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EL PENSAMIENTO Y LO MOVIBLE 

ppr Henri Bergson 

La ^vigorosa personalidad de Henri Bergson, que 
por sí sola ilumina buena parte del campo filosófico 
moderno; la forma recia y bien fundamentada en que 
sus teorías están concebidas; la influencia que sus 
investigaciones han'tenido en el desarrollo del pen¬ 
samiento contemporáneo, hacen de él, a no dudarlo, 
el primer filósofo de nuestros días. Su nombre es 
de aquellos que se imponen con sólo pronunciarlos, 
de aquellos que no necesitan presentación. 

Empero, si las calidades que reviste la figura de 
Bergson son de sobra conocidas en nuestro país, 
creemos que tal hecho no podría atribuirse a un co¬ 
nocimiento paralelo de sus obras. Se debe, antes que 
a la lectura de sus escritos, a las publicaciones de 
diarios y revistas, a la labor vulgarizadora de con¬ 
ferenciantes y estudiosos, a las lecciones explicati¬ 
vas de textos filosóficos. Son contados los que, en¬ 
tre nosotros, han ido a beber en sus propias páginas 
las ideas del paladín del esplritualismo en estos tiem¬ 
pos de materialismo. 

La publicación de la- obra de Bergson que ahora 
entregamos al público, obedece a la consideración 
de la circunstancia anterior. Está en ella contenido 
todo lo más esencial del método bergsoniano, así 
como sus ideas sobre lo posible y lo real, sobre la in¬ 
tuición, sobre la verdad y la realidad: vale decir la 
médula misma de su pensamiento. De aquí que, al 
darla a la estampa, creemos hacer labor de divul¬ 
gación y de cultura. 
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ADVERTENCIA 


La presente colección consta, ante todo, de dos ensayos, 
a manera de introducción, escritos ex profeso y que son, por 
lo tanto, inéditos; ocupan la tercera parte de este volumen. 

Los demás son artículos o conferencias, imposibles de ha¬ 
llar aparte en su mayoría, que fueron publicados en Francia 
o en el extranjero. Unos y otras datan del período compren¬ 
dido entre los años 1903 a 1913, y se refieren, principalmente, 
al método que creemos debe recomendarse al filósofo. Re¬ 
montarse al origen de este método, definir el rumbo que se¬ 
ñala a la investigación constituye ''principalmente el objeto 
de los dos ensayos que forman la introducción. 

En la obra publicada el año 1919, con el título de La 
energía espiritual, reuníamos algunos «ensayos y conferen¬ 
cias», relativos a los resultados de algunos de nuestros tra¬ 
bajos. Nuestra nueva colección, en que se hallan agrupados 
«ensayos y conferencias» relacionados en este caso con el 
trabajo de la investigación misma, será el complemento de 
la primera. 

Los «Delegates of the Clarendon Press» de Oxford han 
tenido la gentileza de autorizarnos para reproducir aquí las 
dos conferencias, tan esmeradamente editadas por ellos, que 
dictamos en 1911 en la Universidad de Oxford. Llegue hasta 
ellos 1 a expresión de nuestro reconocimiento. 


H. B. 
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EL PENSAMIENTO V LO MOVIBLE (*) 


i 

I NTRODUCCION — (Primera Parte) 

EVOLUCION DE LA VERDAD — MOVIMIENTO RETROGRADO 
DE LO VERDADERO 

De la precisión en Filosofía.—Los Sistemas.—Por qué se desatiende la cues¬ 
tión del Tiempo.—Cómo se transforma el conocimiento cuando en él 
se reintegran las consideraciones de la duración.—Efectos retroac¬ 
tivos del verdadero juicio—Espejismo de lo presente en lo pasado .— 
De la historia y de las explicaciones históricas.—Lógica de retros¬ 
pección. 


Lo que en la Filosofía ha fallado siempre ha sido la 
precisión. Los sistemas filosóficos no están cortados a la me¬ 
dida de la realidad en que vivimos; le resultan demasiado 
holgados. Tomemos uno de ellos, elegido al acaso, y exami¬ 
némoslo. Y nos daremos cuenta de que lo mismo pudiera 
aplicarse a un mundo que careciera de plantas y animales, 
y en que no hubiera más que hombres, como a otro en que 
los hombres ni comieran, ni bebieran, ni durmieran, ni so¬ 
ñaran, ni se solazaran; en que nacieran caducos para morir 
lactantes; en que la energía remontara la pendiente de la 
degradación; en que todo marchara hacia atrás, y procediera 
al revés. Y es que un verdadero sistema lo constituye un 
conjunto de conceptos tan abstractos, y por consiguiente tan 
vastos, que en él tendría cabida todo lo posible y hasta lo 
imposible, al lado de lo real. 

La única explicación que debemos aceptar como satis¬ 
factoria es la que cuadra con su objeto; entre ambas cosas 
no ha de mediar vacío alguno, no ha de quedar intersticio 
alguno, en que quepa otra explicación, que sólo ha de con¬ 
venir al objeto y adaptarse a él. Esa y no otra es la explica- 


(*) N. B.—Si bien el título de la traducción no corresponde literal- 
mente al título original de la obra «La Pensée et le Mouvant», correspom- 
de, sin embargo, a su contenido general. (El Traductor), 
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ción científica, que ofrece absoluta precisión y una completa 
o progresiva evidencia. ¿Puede decirse otro tanto de las teo¬ 
rías filosóficas? 

Años atrás creíamos que una sola doctrina constituía 
excepción, y, probablemente por ese motivo, nos adherimos 
a ella en nuestra juventud: la Filosofía de Spencer, que se 
proponía amoldarse a las cosas y atenerse al detalle de los 
hechos. No por eso dejaba de seguir buscando su punto de 
apoyo en vagas generalidades. Bien nos dábamos cuenta del 
lado flaco de los Primeros Principios. Pero supusimos que 
esta su debilidad se debía a que el autor, por carecer de sufi¬ 
ciente preparación, no había podido profundizar las «últi¬ 
mas ideas» de la mecánica. Nos propusimos rehacer esta 
parte de su obra, completándola y consolidándola, y a ello 
nos dedicamos en la medida de nuestras fuerzas. De este 
modo, llegamos a ponemos frente a frente con la idea de 
Tiempo. Y allí nos aguardaba una sorpresa. 

Nos sorprendió, en efecto, el ver cómo el tiempo real, que 
representa el primer papel en toda filosofía de la evolución, 
no lo toman en cuenta los matemáticos, pues como su esen¬ 
cia es el transcurrir, apenas se presenta una de sus partes, 
cuando sobreviene la otra; resultando por tanto la superpo¬ 
sición de parte a parte, con el fin de medirlo, imposible, in¬ 
imaginable, inconcebible. Cierto es que en toda medida in¬ 
terviene un elemento convencional, y raro es que dos canti¬ 
dades llamadas iguales sean directamente superponibles en¬ 
tre sí; con todo, es necesario que la superposición sea posible 
por uno de sus aspectos o de sus efectos, que conserve algo de 
ellas; este aspecto, este efecto es lo que se mide. Pero, en el 
caso del tiempo, la idea de superposición implicaría un ab¬ 
surdo, pues todo efecto de la duración que sea superponible 
a sí mismo y por consiguiente mensurable, tendrá por esen¬ 
cia el no durar. Bien sabíamos, desde nuestros años pasados 
en las aulas, que la duración se mide por la trayectoria de una 
cosa móvil, y que el tiempo matemático es una línea; pero 
no habíamos advertido todavía que esta operación difiere 
radicalmente de todas las demás operaciones de mensura, 
pues no se ejecuta sobre un aspecto o sobre un efecto repre¬ 
sentativo de lo que se quiere medir, sino sobre algo que lo 
excluye. La línea que se mide es inmóvil, el tiempo es movi¬ 
lidad; la línea está del todo hecha, el tiempo se va haciendo 
y hasta es lo que hace que todo se haga. Jamás la medida del 
tiempo cae sobre la duración en cuanto duración; lo que se 
cuenta es sólo cierto número de extremidades de intervalos 
o de momentos, o lo que es lo mismo, detenciones virtuales 
del tiempo. Afirmar que un acontecimiento se producirá al 
cabo de un tiempo t, es como expresar que de aquí hasta 
allá se contará un número i de simultaneidades de cierto gé- 
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ñero. Entre esas simultaneidades pasará todo loque se quiera: 
podrá acelerarse enormemente y hasta infinitamente el tiempo," 
que nada habrá cambiado para el matemático, para el físico, 
para el astrónomo. Y con todo, sería inmensa la diferencia 
para la conciencia (supongo naturalmente una conciencia 
que no se solidarice con los movimientos intra-cerehrales); 
la ansiedad de la espera no sería ya para ella la misma de un 
día a otro día, de una hora a la hora siguiente. La ciencia no 
puede tomar en cuenta esta espera determinada ni su causa 
exterior; pues, aun cuando se refiera ai t>empo que transcurre 
y que transcurrirá, lo trata como si ya hubiera transcurrido. 
Cosa, por otra parte muy natural. Su papel es prever. La 
ciencia extrae y guarda para sí del mundo material lo que es 
susceptible de repetirse y calcularse, y que, por consiguiente, 
no dura. Al proceder así no hace más que guiarse por la di¬ 
rección del sentido común, que es un comienzo de ciencia; 
ordinariamente, al hablar del tiempo, pensamos en la medida 
de la duración, no en la duración misma. Pero esta duración, 
que la ciencia elimina y que es difícil de concebir y de expre¬ 
sar, se la siente y se la vive. ¿Cómo podríamos dar con ella? 
¿Cómo se revelaría a una conciencia que sólo quisiera verla 
sin medirla, que la sorprendiera sin detenerla, que se tomara, 
en suma, a sí misma por objeto, y que, siendo a la vez espec¬ 
tadora y actora, espontánea y reflexiva, acercara la atención 
que se fija y el tiempo que huye hasta hacerlos coincidir 
juntos? 

Esa era la cuestión. De acuerdo con ella, penetrábamos 
en el dominio de la vida interior, del que hasta entonces nos 
habíamos desentendido. Y bien pronto reconocimos la insu¬ 
ficiencia de la concepción asociacionista del espíritu. Esta 
concepción, común entonces a la mayoría de los psicólogos 
y filósofos, era el efecto de una recomposición artificial de la 
vida consciente. ¿Qué resultado tendría la visión directa, 
inmediata, sin prejuicios interpuestos? Una larga serie de 
reflexiones y de análisis nos indujo a desprendernos, uno por 
uno, de estos prejuicios, a desechar ideas que habíamos acep¬ 
tado sin crítica; y por fin creimos dar con la duración interna 
completamente pura, continuidad que no es unidad ni mul¬ 
tiplicidad, y que no encuadra en ningún marco. Nada más 
natural, nos dijimos, que la ciencia positiva se desentienda 
de esta duración, pues su función es cabalmente componer¬ 
nos un mundo en que podamos, para comodidad de la acción, 
escamotear los efectos del tiempo. Pero ¿cómo la filosofía 
de Spencer, doctrina de evolución, hecha para seguir lo real 
en su movilidad, su progreso, su madurez interna, pudo ce¬ 
rrar los ojos a lo que es la mutación misma? 

Y esta pregunta nos llevó más tarde a rehacer el proble¬ 
ma de la evolución de la vida, tomando en cuenta el tiempo 
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real; y nos convencimos entonces de que el «evolucionismo» 
spenceriano estaba, o poco menos, completamente por re¬ 
hacer. Pero por el momento la única visión que nos absorbía 
era la de la duración; y repasando los sistemas, comprobamos 
que los filósofos no se habían preocupado de ella. En el trans¬ 
curso de la historia de la filosofía, tiempo y espacio, puestos 
en la misma línea, han sido tratados como cosas del mismo 
género: se estudia el espacio, se determina su naturaleza y 
su función, y luego se trasladan al tiempo las conclusiones 
obtenidas, formando un solo conjunto la teoría del tiempo con 
la del espacio. Para pasar de una a^ otra, basta cambiar una 
palabra, sustituyendo «yuxtaposición» a «sucesión». De la 
duración real se ha hecho caso omiso sistemáticamente. Y 
¿por qué? La ciencia tiene sus razones para obrar así; pero 
la metafísica, que precedió a la ciencia, obraba ya del mismo 
modo y no tenía razones para ello. Al examinar las doctrinas, 
nos parece que el lenguaje tiene gran parte de la culpa. La 
duración se expresa siempre en extensión; los términos que 
designan el tiempo están tomados del lenguaje del espacio; 
y cuando evocamos el tiempo, es el espacio el que responde 
a la llamada. La metafísica ha debido amoldarse a los hábi¬ 
tos del lenguaje, los que, a su vez, se ajustan a las reglas del 
sentido común. 

Pero si en este caso van de acuerdo la ciencia y el sentiao 
común, si la inteligencia, espontánea o reflexiva, se ^ desen¬ 
tiende del tiempo real, ¿no será esto tal vez por exigirlo asi 
el destino de nuestro entendimiento? A este convencimiento 
llegamos estudiando la estructura del entendimiento huma¬ 
no, y nos pareció que una de sus funciones era cabalmente 
disfrazar la duración, ya fuera en el movimiento, ya en la 
mutación. 

Tocante al movimiento, la inteligencia no retiene mas 
que una serie de posiciones; primero, un punto de llegada; 
luego, otro; y después, otro. Si al entendimiento se le repara 
que entre esos puntos queda algo, inmediatamente intercala 
nuevas posiciones, y así indefinidamente, apartando^ la vista 
de la transición . Si se le insiste, se las arregla de modo que la 
movilidad, relegada hacia los intervalos cada vez más estre¬ 
chos, a medida que aumenta el número, de las posiciones con¬ 
sideradas, ceje, se aparte, desaparezca en lo infinitamente 
pequeño. Cosa muy natural, por estar destinada la inteli¬ 
gencia sobre todo a preparar y esclarecer nuestra acción so¬ 
bre las cosas. Nuestra acción no se ejerce cómodamente sino 
sobre puntos fijos; y es esta fijeza la que busca nuestra in¬ 
teligencia; lo que ella se pregunta es dónde está lo móvil, 
dónde estará, por dónde pasa lo móvil. Y aun cuando anota 
el momento de pasaje, y parece interesarse por la duración, 
se limita, en ese mismo caso, a comprobar la simultaneidad 
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de dos detenciones virtuales; detención de lo móvil que está 
considerando, y detención de otro móvil cuya comente se 
supone ser la del tiempo. Pero a lo que se atiene es siempre 
a inmovilidades reales o posibles. Pongámonos a tono con 
esta representación intelectual del movimiento, que nos lo 
señala como una serie de posiciones; aboquémonos a él, mi¬ 
rémosle sin conceptos interpuestos, y lo encontraremos sim¬ 
ple y de una sola pieza. Avancemos algo más, consigamos 
que coincida con uno de esos movimientos incontestable¬ 
mente reales, absolutos, que nosotros mismos producimos. 
Y ya tenemos entre manos la movilidad en su esencia, y sen¬ 
timos que se confunde con un esfuerzo cuya duración es una 
continuidad indivisible. Pero, apenas salvado cierto espa¬ 
cio, nuestra inteligencia, que en todo busca la fijeza, supone 
que el movimiento se ha aplicado sobre este espacio (¡como si 
el movimiento pudiera coincidir con la inmovilidad!) y que 
lo móvil va estando, vez por vez, en cada uno de los pinitos de 
la línea que ha recorrido. A lo más, podría decirse que habría 
estado si se hubiera detenido antes, si en vista de un movi¬ 
miento más corto, hubiéramos hecho un esfuerzo totalmente 
diferente. De ahí a no ver en el movimiento más que una 
serie de posiciones, no hay más que un paso; y entonces la 
duración del movimiento se descompondrá en «momentos» 
correspondientes a cada una de las posiciones. Pero los mo¬ 
mentos del tiempo y las posiciones de lo móvil no son otra 
cosa que instantáneas tomadas por nuestra inteligencia de la 
continuidad del movimiento y de la duración. Con estas vis¬ 
tas yuxtapuestas se tiene un sucedáneo práctico del tiempo 
y del movimiento, que se ciñe a las exigencias del lenguaje 
en espera de ceñirse también a las del cálculo; pero lo que 
resulta de ello es sólo una recomposición artificial. El tiempo 
y el movimiento son cosa muy distinta (1). 

Dígase otro tanto de la mutación. El entendimiento la 
descompone en estados sucesivos y distintos, suponiéndolos 
invariables. Pero si se miran más de cerca estos estados y se 
advierte que varían, y se le pregunta al entendimiento cómo 
podrían durar si no cambian, inmediatamente Los sustituye 
por una serie de estados más cortos, que a su vez se descom¬ 
ponen en otros, y así indefinidamente. Y sin embargo, ¿cómo 
no ver que la esencia de la duración es fluir, y que lo estable 
empalmado a lo estable no formará jamás nada que dure? 
Lo real no son los estados, simples instantáneas tomadas por 
nosotros, lo repetimos, a lo largo de la mutación; lo real es, 


(1) Si e! cinematógrafo nos muestra en movimiento sobre !a pantalla 
las vistas inmóviles yuxtapuestas en el film, es con la condición de proyectar 
sobre esta pantalla, por así decirlo, con esas vistas inmóviles mismas, el mo¬ 
vimiento que hay en el aparato. 
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por el contrario, el finir, la continuidad de transición, es la 
mutación misma. Esta mutación es indivisible y es hasta 
substancial. Si nuestra inteligencia se obstina en creerla in¬ 
consistente, en agregarle no sé qué especie de sustentáculo, 
es porque la substituye por una serie de estados yuxtapuestos; 
pero esta multiplicidad es tan artificial, como artificial es la 
unidad que se rehace con ella. Lo único que en este caso 
existe es un retoñar ininterrumpido de mutación — de una 
mutación siempre adherente a sí misma, dentro de una du¬ 
ración que se perpetúa sin fin. 


Estas reflexiones producían en nuestro espíritu nume¬ 
rosas dudas, al par que grandes esperanzas. Nos repetíamos 
para nuestros adentros que los problemas metafísicos habían 
6Ído mal planteados, pero que precisamente por esta razón, 
no había ya por qué creerlos «eternos», o lo que es lo mismo, 
insolubles. La metafísica data del día en que Zenón de Elea 

[ juntualizó las contradicciones inherentes al movimiento y a 
a mutación, tal cual nos las presenta nuestra inteligencia. 
Los más decididos esfuerzos de los antiguos y modernos filó¬ 
sofos se emplearon, por medio de una labor intelectual cada 
vez más penetrante, en vencer, en sortear estas dificultades 
promovidas por la representación intelectual del movimiento 
y de la mutación. De este modo, la metafísica se vió precisada 
a buscar la realidad de las cosas por encima del tiempo, más 
allá de lo que se mueve y se muda, fuera, por consiguiente, de 
lo que nuestros sentidos y nuestra conciencia perciben. Des¬ 
de ese momento la metafísica no podía ser otra cosa que un 
acomodo más o menos artificial de conceptos, una construc¬ 
ción hipotética. Y al adelantarse a la experiencia, no hacía, 
en verdad, otra cosa que substituir a la experiencia móvil y 
plena, susceptible de creciente profundización, cargada, por 
tanto, de revelaciones, un extracto congelado, enteco, vacío, 
un sistema de ideas generales abstractas, sacadas de esa mis¬ 
ma experiencia, o mejor dicho, de sus capas más superficiales: 
todo lo cual viene a ser lo mismo que disertar sobre la envol¬ 
tura de que ha de desprenderse la maripo: a, y pretender que 
la mariposa que vuela, que cambia, que vive, tiene su razón 
de ser y su perfección en la inmutabilidad de la envoltura. 
Arranquémosle, por el contrario, la envoltura, y dejemos al 
descubierto la crisálida; restituyamos al movimiento su mo¬ 
vilidad, a la mutación su fluidez, al tiempo su duración. 
¿Quién sabe si los «grandes problemas» insolubles, no se que¬ 
darán adheridos a la película misma? Esos problemas no 
atañían al movimiento, ni a la mutación, ni al tiempo, sino 
sólo a la envoltura conceptual que equivocadamente tomamos 
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por ellos, o por su equivalente. De entonces la metafísica se 
trocará en la experiencia misma. La duración se revelará 
tal cual es, creación continua, retoñar ininterrumpido de 
novedad. 

Pues ahí está, precisamente, lo que nos impide ver nues¬ 
tra representación habitual del movimiento y de la mutación. 
Si el movimiento es una serie de posiciones, y la mutación 
una serie de estados, el tiempo se compone de partes distin¬ 
tas y yuxtapuestas. Seguiremos diciendo sin duda que estas 
partes se suceden, pero esta sucesión resulta en ese caso pa¬ 
recida a la de las imágenes de una cinta cinematográfica; la 
cinta podría desenvolverse diez, ciento, mil veces más aprisa 
sin que nada se modificara en lo que desenvuelve; si se des¬ 
enrollara con rapidez infinita, si el desarrollo (fuera del apa¬ 
rato naturalmente) se hiciera instantáneo, serían si emp re las 
mismas imágenes. La sucesión así entendida no agrega, por 
tanto, nada, que más bien merma algo; señala un déficit; 
delata una enfermedad de nuestra percepción, condenada a 
desmenuzar la cinta, imagen tras imagen, en lugar de afe¬ 
rraría globalmente. En suma, el tiempo así considerado no 
es más que un espacio ideal en que se suponen alineados to¬ 
dos los acontecimientos pasados, presentes y futuros, con un 
impedimento, por añadidura, para que no se nos presenten 
en bloque; su desenvolvimiento en duración sería su incon¬ 
clusión misma, la adición de una cantidad negativa. Ese es, 
consciente o inconscientemente, el pensamiento de la mayoría 
de los filósofos, conforme por lo demás con las exigencias del 
entendimiento, con las necesicades del lenguaje y con el sim¬ 
bolismo de la ciencia. Ninguno de ellos ha buscado en el tiempo 
sus atributos positivos. Tratan la sucesión como una co¬ 
existencia fallida, y la duración como una privación de eter¬ 
nidad. De ahí proviene que, por más que se empeñen, no al¬ 
canzan a representarse la novedad radical e imprevisible. 
No me refiero sólo a los filósofos que creen en un encadena¬ 
miento tan riguroso de los fenómenos y sucesos, que los efec¬ 
tos deben seguirse necesariamente de las causas ¡pues ésos se 
imaginan que lo porvenir se da en lo presente, que es teórica¬ 
mente visible y que nada de nuevo agregará por consiguiente. 
Me refiero también a los que, en escaso número, han creído 
en el libre albedrío, reduciéndolo a una simple «elección» en¬ 
tre co; o varios partidos, como si esos partidos fueran «posi¬ 
bles» trazados de antemano, y como si la voluntad se limitara 
a «realizar» uno de ellos. Ellos también admiten, aunque 
sin darse cuenta, que todo es dado. No tienen idea alguna, 
a lo que parece, de una acción enteramente nueva (al menos 
por adentro) que no fuera preexistente, ni siquiera en forma 
de posible, a su realización. Y con todo, esa es la verdadera 
acción libre. Pero para percibirla en cuanto tal, como tam- 
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bién para figurarse una creación cualquiera, novedad o im- 
previsibilidad, hay que situarse en la duración pura. 

Tratad, en efecto, de representaros hoy la acción que 
ejecutaréis mañana, aun sabiendo lo que vais a hacer. Vues¬ 
tra imaginación evoca tal vez el movimiento por ejecutar; 
pero de lo que pensaréis y probaréis al ejecutarlo nada po¬ 
déis saber hoy, pues vuestro estado de alma comprenderá 
en sí mañana toda la vida que habréis vivido hasta entonces, 
más lo que agregue ese momento particular. Para colmar 
este estado de antemano con el contenido que deba tener, ne¬ 
cesitaríais cabalmente el tiempo que separa a hoy de mañana, 
pues no conseguiríais mermar ni de un solo instante la vida 
psicológica sin modificar su contenido. ¿Podríais acortar, 
sin desnaturalizarla, la duración de una melodía? La vida 
interior es esa melodía misma. Por tanto, aun suponiendo 
que sepáis lo que vais a hacer mañana, no prevéis de vuestra 
acción más que la configuración externa; todo esfuerzo por 
imaginaros por adelantado su interior ocuparía una dirección, 
que de prórroga en prórroga, os llevaría hasta el momento 
en que el acto se ejecute y en que ya no sea el caso de preverlo. 
Y si esto es así, ¿qué sería, si la acción fuera verdaderamente 
libre, esto es, creada de planta, tanto en su diseño externo 
como en su coloración interna, en el momento en que se rea¬ 
lice? 

Media, pues, una diferencia radical entre una evolución, 
cuyas fases continuas se compenetran por una especie de tra¬ 
ma interna, y un desenvolvimiento cuyas distintas partes se 
yuxtaponen. El abanico que se abre, aunque se le abriera 
más aprisa y hasta instantáneamente, mostraría siempre el 
mismo encaje dibujado en su campo de seda. Mientras una 
evolución real, por poco que se la acelere o se la retarde, se 
modifica enteramente en su interior, su aceleramiento o su 
retraso constituyen cabalmente esa modificación interna. 
Su contenido forma una sola cosa con su duración. 

Verdad es que, al lado de las conciencias que viven esta 
duración incercenable e inextensible, existen sistemas mate¬ 
riales sobre los cuales el tiempo no hace otra cosa que resba¬ 
lar. Los fenómenos que en ellos se suceden puede decirse, 
realmente, que son el despliegue de un abanico, o mejor, el 
desarrollo de una cinta cinematográfica; que como calcula¬ 
bles de antemano, preexistirían, bajo la forma de posibles, 
a su realización. Tales son los sistemas que estudian la as¬ 
tronomía, la física y la química. El universo material, en su 
conjunto, ¿forma de veras un sistema de ese género? Cuando 
así lo supone nuestra conciencia, entiende sencillamente por 
eso que prescindirá, en el universo, de todo lo que es calcu¬ 
lable. Pero el filósofo, que no ha de prescindir de nada, tiene 
que comprobar por fuerza que los estados de nuestro mundo 
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material son contemporáneos de la historia de nuestra con¬ 
ciencia. Y como ésta dura, menester es que aquéllos se en¬ 
lacen de algún modo con la duración real. En teoría, la cinta, 
en que aparecen los estados sucesivos de un sistema comple¬ 
tamente calculable, podría desarrollarse a una velocidad 
cualquiera sin que nada cambiase; pero en realidad, esta ve¬ 
locidad se halla determinada, pues el desarrollo de la cinta 
corresponde a cierta duración de nuestra vida interior, a ésa 
y a ninguna otra. Por tanto, la cinta que se desarrolla se ha- 
lia verdaderamente enlazada con la conciencia que dura, y 
que regula su movimiento. Cuando uno quiere tomarse un 
vaso de agua azucarada, dijimos en cierta ocasión, es forzoso 
esperar a que el azúcar se disuelva; esta precisión de esperar 
constituye el hecho significativo; y expresa que, si es cierto 
que en el universo pueden recortarse ciertos sistemas para 
los cuales el tiempo es sólo una abstracción, el universo en 
sí es cosa muy distinta. Que si alcanzáramos a abarcarlo de 
una ojeada, como es inorgánico pero entretejido de seres or¬ 
ganizados, lo veríamos tomar incesantes formas tan nuevas, 
tan originales, tan imprevisibles, como nuestros estados dé 
conciencia. 

Pero se nos hace tan costoso distinguir entre la sucesión, 
en la duración verdadera, y la yuxtaposición, en el tiempo 
espacial, entre una evolución y un desenrollamiento; entre 
la novedad radical y un reajuste de lo preexistente; por fin, 
entre la creación y la simple elección, que no será nunca de¬ 
masiado esclarecer esta distinción por otros de sus aspectos. 
Sentaremos, pues, que en la duración, mirada como una evo¬ 
lución creadora, hay perpetua creación de posibilidad y no 
sólo de realidad. Ño faltará quien se resista a admitirlo, 
porque pensará que un acontecimiento no se habría cumplido, 
si no hubiera podido cumplirse; de suerte que, antes de ser 
real, ha debido ser posible. Pero mirémoslo más de cerca, y 
veremos que «posibilidad» significa dos cosas muy distintas, 
y que las más de las veces oscilamos entre una y otra, jugan¬ 
do involuntariamente con el sentido de las palabras. Cuando 
un músico compone una sinfonía, ¿su obra era posible antes 
de ser real? Indudable; si por ello se entiende que no existían 
obstáculos insuperables para su realización. Pero de este sig¬ 
nificado totalmente negativo de la palabra, se pasa sin darse 
cuenta a un significado positivo; se supone que toda cosa 
que se produce hubiera podido ser conocida de antemano 
por algún espíritu lo bastante bien informado, y que por tan¬ 
to preexistía, bajo forma de idea, a su realización; concep¬ 
ción absurda en el caso de una obra de arte, pues desde el 
momento en que el músico tiene la idea precisa y completa 
de la sinfonía, su sinfonía está ya hecha. La sinfonía no re¬ 
sidía, en calidad de posible, antes de ser real, ni en el pensa- 
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miento del artista, ni, con mayor motivo, en otro pensamien- 
to comparable al nuestro, aunque fuera impersonal o simple¬ 
mente virtual. Pero, ¿no podría decirse otro tanto de un 
estado cualquiera del universo, tomado en conjunto con sus 
seres conscientes y vivientes? ¿No estaría acaso tan colmado 
de novedad, de imprevisibilidad radical, como la sinfonía del 
más grande de los maestros? 

Persiste con todo la convicción de que, por mas que no 
haya sido concebido antes de producirse, lo podría haber sido , 
y que en este sentido figura desde toda la eternidad, en es¬ 
tado posible, en alguna inteligencia real o virtual. Ahondan¬ 
do en esta ilusión, se verá que radica en la esencia misma de 
nuestro entendimiento. Las cosas y los acontecimientos se 
producen en momentos determinados; el juicio que com¬ 
prueba la aparición de la cosa o del acontecimiento, sólo viene 
después de ellos; tiene su fecha. Pero esta fecha se borra 
bien pronto, en virtud del principio, arraigado en nuestra 
inteligencia, de que toda verdad es eterna. Si el juicio es 
verdadero al presente, debe haberlo sido siempre, a nuestro 
parecer. Por más que no estuviera aún formulado, se ponía 
él mismo de derecho, antes de ser puesto de hecho. De este 
modo, a toda afirmación verdadera le atribuimos un efecto 
retroactivo; o más bien, le imprimimos un movimiento re¬ 
trógrado. ¡Como si un juido hubiera podido preexistir a los 
términos que lo constituyen! ¡Como si estos términos no 
dataran de la aparición de los objetos que representan! ¡Co¬ 
mo si la cosa y la idea de la cosa, su realidad y su posibilidad, 
no hubieran sido creadas a la vez, cuando se trata de una 
forma verdaderamente nueva, inventada por el arte o la na¬ 
turaleza! . 

Innumerables son las consecuencias de esta ilusión (i). 
Nuestra apreciación de los hombres y de les acontecimientos 
está impregnada toda entera de la creencia en el valor retros¬ 
pectivo del juicio verdadero, en un movimiento retrógrado 
que la verdad, una vez asentada, ejecutaría automáticamente 
en el tiempo. Por el solo hecho de cumplirse, la reahaad 
proyecta, detrás de sí, su sombra en lo pasado indefinidamente 
remoto; y así parece haber preexistido, bajo forma de posi¬ 
ble, a su propia realización. De ahí procede un error que vi¬ 
cia nuestra concepción de lo pasado; de ahí, la pretensión ele 
anticipar en toda ocasión el porvenir. Nos preguntamos, 
por ejemplo, lo que serán el arte, la literatura, la civilización 


(]) En torno de estas consecuencias, y más en general, sobre la 
creencia en el valor retrospectivo del juicio verdadero, y acerca del movimiento 
retrógrado de la verdad , nos explayamos ampliamente en corü eren cías dic¬ 
tadas en la Columbia Uni ver si ty (Nueva York), en enero-febrero de 191d. 
Nos limitamos aquí a breves indicaciones. 
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de mañana; nos figuramos a bulto la curva de la evolución 
de las sociedades; y llegamos hasta predecir por menudo los 
acontecimientos. Verdad es que podremos relacionar la rea- 
lidad, una vez cumplida, con los acontecimientos que la han 
precedido y con las circunstancias en que se ha producido; 
pero una realdad totalmente distinta (aunque no cualquiera 
es cierto) se hubiera también relacionado con las mismas 
circunstancias y con los mismos acontecimientos, tomados 
por otro aspecto. ¿Se nos dirá, entonces, que, examinando 
todos los aspectos del presente para prolongarlo en todas las 
direcciones, se conseguirían oesde ahora todos los posibles 
de entre los cuales el porvenir elegiría, suponiendo que él 
elija; Faro, ante todo, estas mismas prolongaciones podrán 
ser adiciones de cualidades nuevas, creadas de planta, abso¬ 
lutamente imprevisibles; y además, un aspecto del presente 
no existe como aspecto sino después que nuestra imaginación 
lo na aislado, practicando de este modo un recorte de cierta 
forma en el conjunto de las circunstancias actuales; ¿cómo- 
entonces podrían existir todos los aspectos del presente antes, 
de ser creadas por los acontecimientos ulteriores las formas 
originales de los recortes que en ellas pueda practicar la 
atención. Estos aspectos solo retrospectivamente pertene- 
“?,í •lojresa'te de oto tiempo, es decir, a lo pasado; y no 
teman mas realidad en ese presente, cuando todavía era 
presente, que la que tienen en nuestro presente actual las- 
sinfonías de los músicos futuros. Tomemos un ejemplo de 
los mas sencillos: Resulta hoy cosa bien hacedera relacionar 
el romanticismo del siglo XIX con lo que había ya de ro¬ 
mántico entre los clásicos. Pero el aspecto romántico del 
clasicismo no se ha puesto de realce sino por obra retroacti¬ 
va del romanticismo mismo, una vez aparecido. De no ha¬ 
ber nacido un Rousseau, un Chateaubriand, un Vigny un 
Víctor Hugo, no solo no se habría notado, sino que ni habría 
realmente existido romanticismo en los clásicos antiguos pues 
Sote romanticismo de los clásicos sólo tiene realidad por el 
recorte de cierto aspecto en su obra, y el recorte, con su for- 

^P a , rtlC , u!ar ’ n ? F^- 3 calidad en la literatura clásica, 
antes de la aparición del romanticismo, oue la que tiene erí 
la nube que pasa, el contorno caprichoso que en ella percibe 
un artista, manejando la masa amorfa a gusto de su fanta¬ 
sía. DI romanticismo ha obrado retroactivamente en el cla¬ 
sicismo, como el contorno del artista en la nube. Retroacti¬ 
vamente ha creado su propia prefiguración en lo pasado 
y una explicación de sí mismo por sus antecedentes. 

i^s decir que se necesita una afortunada casualidad, una 
suerte excepcional para que podamos advertir con acierto 
en la realidad presente lo que en ella hava de importante 
para el historiador del porvenir. Cuando ése historiador es- 






20 


Henri B erg son 


tudie nuestro propio presente, buscará en él ante todo la ex¬ 
plicación de su propio presente, y en particular de lo que su 
propio presente contenga de novedad. Pero de esta novedad, 
si ha de ser una creación, no podemos tener hoy idea alguna. 

Y ¿cómo podrá esta novedad servirnos hoy de pauta para 
elegir de entre los hechos los que sea del caso registrar, o me¬ 
jor dicho, para fabricar hechos recortando la realidad pre¬ 
sente según esa indicación? El acontecimiento capital de los 
tiempos modernos es el advenimiento de la democracia. No 
cabe dudar que nos hallamos con indicios precursores de ella 
en lo pasado tal cual lo han descrito los contemporáneos; 
pero ni aun los más interesantes indicios habrían sido adver¬ 
tidos por ellos de haber sabido que la humanidad había to¬ 
mado ese rumbo; ahora bien, este rumbo del trayecto no se 
hallaba entonces más indicado que cualquiera otro, o mas 
bien, no existía aún, por haber sido creado por el trayecto 
mismo, es decir, por el movimiento hacia adelante de ios hom¬ 
bres que progresivamente concibieron y realizaron la demo¬ 
cracia. Las señales precursoras no son, por lo tanto, a nues¬ 
tros ojos, señales, sino porque conocemos ya lo transcurrido, 
porque el transcurso ya se ha realizado. Ni el recorrido m su 
rumbo, ni por consiguiente, su término estaban resueltos 
cuando esos hechos se produjeron; luego esos hechos no cons¬ 
tituían aún señales. Decíamos que los hechos mas impor¬ 
tantes a este respecto los hubieran podido pasar por auo los 
contemporáneos. Pero lo cierto es que la mayor parte de esos 
hechos no existían aún en aquella época como hechos, exis¬ 
tirían retrospectivamente para nosotros si pudiéramos año¬ 
ra hacer revivir íntegramente la época, y pasear por el moque 
indiviso de la realidad de entonce? el haz luminoso de forma 
peculiar a que llamamos la idea democrática: las porciones 
así iluminadas, así recortadas en el todo, conforme a los con¬ 
tornos tan originales y tan imprevisibles como el diseño de 
un gran maestro, formarían los hechos preparatorios de la 
democracia. En suma, para transmitir a nuestros descen¬ 
dientes la explicación, por medio de sus antecedente., d 
acontecimiento esencial de su tiempo, sena necesario que es 
acontecimiento estuviera ya figurado ante nuestros °J° S ^ 
que no tuviera duración real. A las generaciones futuras les 
transmitimos lo que nos interesa, lo que nuestra atención c 
sidera, y hasta diseña, a la luz de nuestra evolución pasada, 
pero no lo que el porvenir habrá de hacer interesóme p 
ellas, mediante la creación de un interés nuevo, mediante u 
rumbo nuevo impreso a su atención. Y para terminar . 
presarlo en otros términos, los orígenes historíeos de lo p - 
sente, en lo que éste tiene de más importante, no hubiera 
sido posible elucidarlos completamente, pues no se los hubiera 
reconstruido en su integridad a no ser que lo pasado hubiera 
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podido ser expresado por los contemporáneos en función de 
un porvenir indeterminado, que por eso mismo era impre¬ 
visible. 

Supongamos un color como el anaranjado (1). Siendo 
que, además de él, conocemos el rojo y el amarillo, pedemos 
considerar el anaranjado como amarillo en un sentido y como 
rojo en otro sentido, y decir que es un compuesto de ama¬ 
rillo y de rojo. Pero suponed que, existiendo el anaranjado 
tal cual es, no hubieran aparecido en el mundo todavía ni el 
amarillo ni el rojo; ¿sería en ese caso el anaranjado un com¬ 
puesto de esos dos colores? Evidentemente que no. La sen¬ 
sación de lo rojo y la sensación de lo amarillo, implicando 
todo un mecanismo nervioso y cerebral, al par que ciertas 
disposiciones especiales de la conciencia, son creaciones de 
la vida, que si se han producido, bien pudieron no haberse 
producido; y si no hubieran existido jamás, ni en nuestro 
planeta ni en otro alguno, seres capaces de experimentar es¬ 
tas dos sensaciones, la sensación de lo anaranjado hubiera 
sido una sensación simple; y no habrían figurado jamás ni 
como componentes ni como aspectos, las sensaciones de lo 
amarillo ni de lo rojo. Admito que nuestra lógica habitual 
protesta, diciendo; «Desde el momento en que las sensacio¬ 
nes de lo rojo y de lo amarillo entran hoy en la composición 
de la de lo anaranjado, entraron siempre, pues aun si en un 
tiempo alguna de las dos no hubiera existido efectivamente, 
existían virtualmente.» Pero esto es debido a que nuestra 
lógica habitual es una lógica de retrospección. No puede 
dejar de proyectar en lo pasado, en forma de posibilidades o 
virtualidades, las realidades actuales, de suerte que lo que a 
sus ojos es compuesto ahora, hubo de serlo siempre. No ad¬ 
mite que un estado simple pueda, sin dejar de ser lo que es, 
convertirse en un estado compuesto únicamente porque la 
evolución habrá creado nuevos puntos de vista desde donde 
considerarlo, y por eso mismo, creado también múltiples ele¬ 
mentos en los cuales analizarlo idealmente. No puede darse 
por convencida de que, si esos elementos no hubieran surgido 
como realidades, no hubieran existido antes como posibili¬ 
dades, no siendo la posibilidad nunca otra cosa (salvo el caso 
en que esta cosa sea un acomodo completamente mecánico 
de elementos preexistentes), que el espejismo de !a realidad 
apenas aparecida, en lo pasado indefinido. Y si proyecta en 
lo pasado, bajo forma de posible, lo que surge de real en lo 
presente, es cabalmente parque se niega a admitir que surja 
algo, que se cree algo, que el tiempo sea eficiente. En las 


(1) El presente estudio se escribió antes de nuestra obra Les dettx Sfrut¬ 
ees de la Morale et de la Religión .. en que desarrollamos la misma compara¬ 
ción. 
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formas y en las cualidades nuevas ella no ve más que reajus¬ 
tes de lo antiguo, nada de absolutamente nuevo. Toda mul¬ 
tiplicidad se resuelve para ella en un número indefinido de 
unidades. No acepta la idea de una multiplicidad indistinta 
y hasta ind'visa, puramente intensiva o cualitativa, que sin 
dejar de ser lo que es. abarque un número indefinidamente 
creciente de elementos, a medida que van apareciendo en el 
mundo nuevos puntos de mira desde donde considerarla. No 
pretendemos por cierto que se renuncie a esta lógica, m que 
nos rebelemos contra ella; lo que pretendemos es que se am¬ 
plíe, que se fíexibilice, que se adapte a una duración en que 
!a novedad retoña sin cesar y en que la evolución resulta 
creadora. 


Este fué el rumbo preferido que emprendimos; muchos 
otros se nos abrían por delante de nosotros y en torno nuestro, 
partiendo del centro en que nos habíamos situado para sor¬ 
prender la duración pura. Pero nos atuvimos a éste, porque 
habíamos elegido de antemano, para someter a prueba nues¬ 
tro método, el problema de la libertad. Al abordar este pro¬ 
blema nos colocábamos en el flujo mismo de la vida interior, 
de la cual se nos ocurrió que la filosofía no retiene, las más 
de las veces, sino la congelación superficial. Pero, tanto el 
novelista como el moralista, ¿no se habían adelantado, por 
•este mismo camino, más allá que el filósofo? Bien puede ser; 
pero si habían roto la valla, lo habían hecho sólo en parte y 
presionados por la necesidad; ninguno de ellos se había aven¬ 
turado a emprender metódicamente «la conquista del tiempo 
perdido». Sea de esto lo que fuere, sólo dimos en nuestra 
primera obra ciertas indicaciones a este respecto, y nos ce¬ 
ñimos en la segunda a breves alusiones, al comparar el plan 
de la acción — en que lo pasado se contrae en lo presente — 
al plan del sueño, en que se despliega, indivisible e indestruc¬ 
tible la totalidad de lo pasado. Pero si correspondía a la li¬ 
teratura, basada en ejemplos individuales, emprender de este 
modo el estudio del alma en lo concreto, el deber de la filoso¬ 
fía nos pareció ser el de asentar en este caso las condiciones 
generales de la observación directa, inmediata, por sí misma. 
Esta observación interna se halla falseada por los hábitos 
contraídos. La principal alteración es, sin duda, la que ha 
creado el problema déla libertad — pseudoproblema nacido 
de una confusión de la duración con la extensión. Otros va¬ 
rios parecían tener el mismo origen: como el de suponer nu¬ 
merables nuestros estados de alma: atribuir a algunos de 
ellos, así disociados, una intensidad mensurable; creer que 
a cada uno de ellos pueden substituirse palabras que los de- 
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signen y que desde ese momento los disfracen; atribuirles, por 
tanto, la fijeza, la discontinuidad, la generalidad de las pala- 
bras mismas. Era preciso apoderarse de esta envoltura y 
desgarrarla. Pero no es dado apoderarse de ella sin antes 
considerar su figura y su estructura, sin comprender antes 
también su destino. Su naturaleza es espacial, y su utilidad 
es social. Las causas verdaderas de la relatividad de nuestro 
conocimiento son, pues, en este caso la espacialidad, y en este 
sentido peculiar, la sociabilidad. Descorriendo este velo que 
se interpone, volvemos a lo inmediato y palpamos lo abso¬ 
luto. 

De estas primeras reflexiones se derivaron conclusiones 
que, afortunadamente, han llegado a ser vulgares, pero que 
entonces parecieron temerarias. Conclusiones que exigían 
a la psicología romper con el asociacionismo, entonces gene¬ 
ralmente admitido, si no como doctrina, al menos como mé¬ 
todo: y que exigían, además, otra ruptura que por entonces 
sólo podíamos entrever. Al lado del asociacionismo, existía 
el kantismo, cuyo influjo, combinado a veces con el primero, 
era no menos poderoso ni menos general. Los que repudia¬ 
ban el positivismo de un Comte o el agnosticismo de un 
Spencer no osaban llegar hasta poner en duda la concepción 
kantiana de la relatividad del conocimiento. Se decían: 
Kant dejó establecido que nuestro pensamiento se ejerce so¬ 
bre una materia desparramada por anticipado en el Espacio 
y en el Tiempo, y especialmente preparada para el hombre; 
la «cosa en sí» se nos escurre; para alcanzarla necesitaría¬ 
mos una facultad intuitiva de que carecemos. En cambio, 
de nuestro análisis resultaba que una parte al menos de la 
realidad, nuestra propia perscvna, puede entenderse en su pu¬ 
reza natural. En este terreno, ya no han sido los materiales 
de nuestro conocimiento creados, triturados y deformados 
por obra de no sé qué genio maligno, que hubiera arrojado 
después en un recipiente artificial, como el de nuestra con¬ 
ciencia, un polvillo psicológico. Nuestra persona se nos re¬ 
vela tal cual es «en sí», desde el instante en que nos despren¬ 
demos de los hábitos contraídos para nuestra mayor como¬ 
didad. ¿Pero no ocurrirá lo mismo con otras realidades y 
hasta tal vez con todas? La «relatividad del conocimiento» 
que impedía el auge de la metafísica ¿era realmente original 
y esencial? ¿No sería más bien accidental y adquirida? ¿No 
provendría simplemente de que la inteligencia ha contraído 
hábitos necesarios a la vida práctica? Esos hábitos transpor¬ 
tados al dominio de la especulación, nos ponen en presencia 
de una realidad deformada o reformada, y en todo caso, re¬ 
tocada; pero este retoque no nos ha sido impuesto por nece¬ 
sidad; proviene de nosotros; lo que nosotros hemos hecho 
podemos deshacerlo; y entonces podremos entrar en contacto 
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directo con la realidad. En consecuencia, no sólo desechamos 
una teoría filosófica, como es el asociaciomsmo, sino, y por 
análogas razones, toda una filosofía general, como es el kan¬ 
tismo y todo lo que se le parece. Tanto una como otra, en¬ 
tonces casi universalmente aceptaoas en sus rasgos generales, 
se nos antojaron remoras que entorpecían la marcha de la 
filosofía y de la psicología. , , 

Pero no bastaba apartar el obstáculo; era preciso ponerse 
en marcha. Con este propósito, emprendimos el estudio de 
las funciones psicológicas, luego, de la relación psico-fisiolo- 
gica y por fin, de la vida en general, yendo siempre tras la 
visión directa, suprimiendo así problemas no concernientes 
a las cosas mismas, sino a su traducción en conceptos artifi¬ 
ciales. No describiremos aquí la historia cuyo primer resul¬ 
tado sería mostrar la extremada complicación de un método 
tan sencillo en apariencia; de ello hablaremos, aunque bre¬ 
vemente, en el próximo capítulo. Pero ya que hemos comen¬ 
zado por decir que habíamos intentado ante todo ser preci¬ 
sos, acabaremos diciendo que la precisión sólo podía lograrse, 
a nuestro modo de ver, mediante un método distinto. 

Pues la imprecisión consiste ordinariamente, en la in¬ 
clusión de una cosa en un género demasiado vasto; cosas y 
géneros que, por otra parte, corresponden a palabras que 
preexistían. Pero si se empieza por descartar los conceptos 
ya hechos, si se da una visión directa de lo real, si, por fin, se 
subdivide esta realidad tomando en cuenta sus articulado- 
nes, los nuevos conceptos que será preciso formar natural- 
mente para expresarse, resultarán cortados a la medida justa 
del objeto; la imprecisión sólo podrá provenir de su extensión 
a otros objetos que podrían igualmente abarcar en su gene¬ 
ralidad pero que deberán estudiarse en si mismos, prescin¬ 
diendo’de estos conceptos, cuando a su vez se trate de cono¬ 
cerlos. 











II 


INTRODUCCION — (Segunda Parte) 


DEL PLANTEAMIENTO DE LOS PROBLEMAS 


Duración e intuición.—Naturaleza de la conciencia intuitiva — En qué sen¬ 
tido es clara.—Dos especies de claridad.—La inteligencia.—Valor 
del conocimiento intelectual.—Abstracciones y metáforas.—La me¬ 
tafísica y la ciencia.—Cómo podrán auxiliarse.—Del misticismo .— 
— De la independencia del espíritu.—¿Hay que aceptar los < térmi¬ 
nos* de los problemas?.—La filosofía de ciudad.—Las ideas gene¬ 
rales.—Los verdaderos y los falsos problemas.—El criticismo kan¬ 
tiano y las teorías del conocimiento.—La ilusión <intelectualista>. 
— Métodos de enseñanza—El Homo Loquax.—E/ filósofo , el 
sabio y el «hombre inteligente ». 


Las mencionadas consideraciones acerca de la duración 
nos parecieron decisivas. Y, paso a paso, nos llevaron a eri¬ 
gir la intuición en método filosófico. Largo tiempo titubea¬ 
mos por lo demás, ante la palabra «intuición». De todos los 
términos que designan una manera de conocimiento, es con 
todo el más apropiado, si bien no deja de prestarse a confu¬ 
siones. Pues, habiendo recurrido ya a la intuición un Sche- 
lling, un Schopenhauer y otros, y habiendo más o menos 
puesto en contraste la intuición con la conciencia, bien podía 
creerse que aplicábamos el mismo método. ¡Como si su in¬ 
tuición no fuera una búsqueda inmediata de lo eterno! ¡Como 
si por nuestra parte, en cambio, no se tratara de dar ante todo 
con la verdadera duración! Son numerosos los filósofos^que 
se sintieron impotentes para alcanzar al fondo del espíritu 
con su pensamiento conceptual. Numerosos son, por consi¬ 
guiente, los que hablaron de una facultad supra-intelectual 
de intuición. Pero, como estaban creídos que la inteligencia 
operaba en el tiempo, dedujeron que sobrepasar la concien¬ 
cia consistía en salirse del tiempo. No repararon en que el 
tiempo intelectualizado es espacio; que la inteligencia actúa 
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sobre un fantasma de la duración, no sobre la duración 
misma; que la eliminación del tiempo es el acto habitual, 
normal, vulgar de nuestro entendimiento; que la relatividad 
de nuestro conocimiento del espíritu procede, precisamente, 
de ahí; y que, por tanto, para pasar de la intelección a la 
visión, de lo relativo a lo absoluto, no hay que salirse del tiem¬ 
po (¡harto nos hemos salido de él!); que por lo contrario, hace 
falta situarse en la duración y sorprender la realidad en la 
movilidad que es su esencia. Una intuición que pretenda de 
un salto transportarse a lo eterno, peca de intelectual, pues a 
los conceptos suministrados por ía inteligencia substituye 
sencillamente un concepto único que los resume todos, y que 
es, por consiguiente, siempre el mismo, sea cual fuere eí nom¬ 
bre con que se le designe: Substancia, Yo, Idea, Voluntad. 
La filosofía así entendida, panteísta por necesidad, hallará 
asunto fácil explicar deductivamente todas las cosas, pues se 
habrá dado de antemano a sí misma, en un principio que es 
concepto de conceptos, todo lo real y todo lo posible. Pero 
esta explicación será vaga e hipotética, esta unidad será ar¬ 
tificial, y esta filosofía sería, igualmente, aplicable a un 
mundo muy distinto. ¡Cuánto más instructiva no sería una 
metafísica verdaderamente intuitiva, que siguiera las ondu¬ 
laciones de lo real! No abarcaría ya de una sola ojeada la 
totalidad de las cosas, sino que de cada una de ellas nos da¬ 
ría una explicación acomodada a ella, exacta y exclusivamente. 
No empezaría por definir o describir la unidad sistemática 
del mundo, pues ¿quién sabe si el mundo es efectivamente 
uno? La experiencia sólo podrá decírnoslo, y si la unidad 
existe, aparecerá al cabo de la investigación como un resul¬ 
tado; darla por sentada como un principio al empezar, es im¬ 
posible. Por lo demás, esta unidad será una unidad rica y 
plena, unidad de una continuidad, unidad de nuestra reali¬ 
dad, y no esa unidad abstracta y vacía, brotada de una su¬ 
prema generalización, que bien pudiera ser la de un mundo 
cualquiera. Claro está que entonces la filosofía exigirá un 
esfuerzo renovado para cada nuevo problema; no se deduci¬ 
rán unas de otras geométricamente las soluciones; no se con¬ 
seguirá una verdad importante por la prolongación de una 
verdad ya adquirida; y habrá que renunciar a encerrar vir¬ 
tualmente en un principio la ciencia universal. 

La intuición de que hablamos se refiere ante todo a la 
duración interior; intuye una sucesión que no es sucesión, 
que no es yuxtaposición; un crecimiento por dentro, la pro¬ 
longación ininterrumpida de lo pasado en un presente que 
empalma con lo porvenir; es la visión directa del espíritu por 
el espíritu. Nada de interpuesto, nada de refracción a través 
del prisma cuyo primer haz es espacio y cuyo segundo haz es 
lenguaje. En vez de estados contiguos a estados, que vienen 
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a trocarse en palabras seguidas de palabras, la continuidad 
indivisible, y por ende, substancial del fluir de la vida inte¬ 
rior. Intuición significa, pues, ante todo, conciencia, pero 
conciencia inmediata, visión que apenas se diferencia del ob¬ 
jeto visto, conocimiento que es contacto y hasta coincidencia. 
Es, además, conciencia que se dilata, que gravita en el borde 
de un inconsciente que cede y se recobra; que a través de rá¬ 
pidas alternativas de obscuridad y de luz, nos lleva a com¬ 
probar que lo inconsciente late; que afirma contra la lógica 
estricta que, por muy consciente que sea la psicología, hay 
que contar, sin embargo, con un inconsciente psicológico. 
Pero, ¿no alcanza más allá la intuición? ¿Sólo es intuición 
de nosotros misinos? Entre nuestra conciencia y las demás 
conciencias existe una separación menos terminante que en¬ 
tre nuestro cuerpo y los demás cuerpos, pues es el espacio el 
que establece las divisiones perentorias. La simpatía y la 
antipatía irreflexivas que a veces resultan tan atinadas, son 
una prueba de la interpenetración posible de las conciencias 
humanas; de que existen fenómenos de enaósmosis psicoló¬ 
gica. La intuición nos introduce en la conciencia en general. 
Pero, ¿no simpatizamos más que con conciencias? Si todo 
ser viviente nace, se desarrolla y muere, si la vida es una 
evolución y si la duración es en ella una realidad ¿no existe, 
acaso, también, una intuición de lo vital y, por consiguiente, 
una metafísica de la vida que prolongue la ciencia de lo vi- 
viente? La ciencia, por supuesto, nos irá describiendo cada 
día mejor la físico-química de la materia organizada; pero la 
causa íntima de la organización, de la que estamos conven¬ 
cidos de que no encaja ni en el marco del puro mecanismo ni en 
el de la finalidad propiamente dicta, de que no es ni unidad 
pura ni multiplicidad distinta, la que por fin nuestro enten¬ 
dimiento tendrá que caracterizar siempre por simples nega¬ 
ciones, ¿no la alcanzaríamos, tal vez, sorprendiendo por medio 
de la conciencia el impulso de vida que hay en nosotros mis¬ 
mos? Vayamos aún más allá. Allende la organización, se 
nos ofrece la materia inorgánica, evidentemente como des¬ 
componible en sistemas sobre los que resbala el tiempo sin 
permearlo, sistemas que dependen de la ciencia y a los que se 
aplica el entendimiento. Pero el universo material en su 
conjunto, no sólo es reclamado por nuestra conciencia, sino 
que también él la reclama. O el universo dura o es solidario 
de nuestra duración. Tanto si se relaciona con el espíritu por 
sus crígenes como por su función, en ambos casos depende 
de la intuición en todo aquello que encierra de mutación y de 
movimiento reales. Creemos, precisamente, que una visión 
de este género fué la que sugirió a la ciencia la idea de dife¬ 
rencial o más bien de fluxión, idea que de metafísica en sus 
comienzos se fué trocando en científica, a medida que se fué 
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haciendo más exacta, o lo que es lo mismo, expresable en tér¬ 
minos estáticos. En suma., la mutación pura, la duración 
real, o es cosa espiritual o empapada en espiritualidad. La in¬ 
tuición es lo que atañe al espíritu., a la duración, a la muta¬ 
ción pura. Siendo el espíritu su dominio propio, aspira a 
sorprender en las cosas, aun en las mismas materiales, lo que 
participan de la espiritualidad, — casi nos atreveríamos a 
decir, de la divinidad, si no supiéramos todo lo que de humano 
se mezcla en nuestra conciencia, aun depurada y espirituali¬ 
zada. Esta misma mezcolanza de humanidad es cabalmente 
lo que hace que el esfuerzo de intuición pueda realizarse a 
distintas alturas, en puntos distintos, y producir en las di¬ 
versas filosofías resultados que no coinciden entre sí, aunque 
no sean del todo irreconciliables. 

No se nos exija una definición simple y geométrica de la - 
intuición. Bástenos indicar que tomamos la palabra en acep¬ 
ciones que no se desprenden matemáticamente unas de otras. 
Un eminente filósofo danés ha señalado cuatro. Por nuestra 
parte las hallaríamos más numerosas (1). De lo no abstracto 
ni convencional, sino real y concreto, y con mayor razón, de 
lo que no es reconstituíble con componentes conocidos, de 
una cosa que no haya sido recortada en el todo de la realidad 
por el entendimiento, ni por el sentido común, ni por el len¬ 
guaje, no se puede dar una idea sino tomando de ella^ múlti¬ 
ples vistas, complementarias y no equivalentes. ¡Guárdenos 
Dios de comparar lo grande con lo pequeño, nuestros esfuer¬ 
zos con los de los maestros! Pero la variedad de funciones y 
aspectos de la intuición, tal como la describimos, resulta 
poca cosa al lado de la multiplicidad de significados que tie¬ 
nen en Spinoza los términos «esencia», y «existencia» y en 
Aristóteles los de «forma», «potencia», «acto»..., etc. Reco¬ 
rred los sentidos de la palabra *eidos» en el Index Aristote- 
licus, y veréis lo que entre sí difieren. Y hasta si se consi¬ 
deran dos términos lo bastante distantes uno de otro, pare¬ 
cen excluirse; y si no se excluyen es porque la cadena de los 
intermediarios los enlaza entre sí. Mientras, al hacer el es¬ 
fuerzo necesario para abarcar el conjunto, se advierte que 
uno se halla en presencia de lo real, y no ante una esencia 
matemática que pudiera caber en una fórmula simple. 

Existe, sin embargo, un sentido fundamental, y es que 
pensar intuitivamente es pensar en duración. La inteligencia 
parte ordinariamente de lo inmóvil, y bien o mal, reconstru¬ 
ye el movimiento con inmovilidades yuxtapuestas. La in¬ 
tuición parte del movimiento; lo siente, o mejor dicho, lo 


(1) Sin incluir por eso en este número, tal cual, las cuatro acepciones que 
él creyó percibir. Aludimos aquí a Harald Hoffding. 
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percibe como la realidad misma, y sólo ve en la inmovilidad 
un momento abstracto, instantánea tomada por nuestro es¬ 
píritu de una movilidad. La inteligencia se propone a sí mis¬ 
ma ordinariamente cosas, entendiendo por cosas lo estable, 
y hace de la mutación un accidente agregado a ellas. Para la 
intuición lo esencial es la'mutación; en cuanto a la cosa, tal 
como la inteligencia la entiende, es un corte practicado 
en medio del devenir, y erigido por nuestro espíritu en sus¬ 
tituto del conjunto. Él pensamiento se representa ordina¬ 
riamente lo nuevo, como un nuevo reajuste de elementos 
preexistentes; para ella nada se pierde, nada se crea. La in¬ 
tuición, aferrada a una duración que va en aumento, percibe 
en ella una continuidad ininterrumpida de imprevisible no¬ 
vedad; advierte, sabe que el espíritu saca de sí mismo más de 
lo que tiene, que la espiritualidad consiste cabalmente en 
esto, y que la realidad impregnada de espíritu es creación. 
La labor habitual del pensamiento es cómoda, y se prolonga 
por el tiempo que se quiera; la intuición es penosa y dura 
poco. Tanto en la intelección como en la intuición el pensa¬ 
miento se sirve siempre del lenguaje; y la intuición, como 
todo pensamiento, acaba por encerrarse en conceptos: dura¬ 
ción, multiplicidad cualitativa, o heterogénea, inconsciente 
— y hasta diferencial, si se toma la noción tal cual era desde 
un principio. Pero el concepto de origen intelectual resulta 
inmediatamente claro, al menos para un espíritu capaz de 
un esfuerzo suficiente, mientras que la idea nacida de una 
intuición empieza por ser oscura, sea cual fuere la penetra¬ 
ción de nuestro pensamiento. Y es que existen dos géneros 
de claridades. 

Una idea nueva puede ser clara porque nos ofrece, sim¬ 
plemente dispuestas en un orden nuevo, ideas elementales 
que ya poseíamos. Nuestra inteligencia, no encontrando en 
lo nuevo más que lo antiguo, se siente en un terreno conocido, 
está a sus anchas, y «comprende». Esa es la claridad que 
deseamos, de la que andamos en busca y de la que guardamos 
gratitud a quien nos la proporciona. Exirte otra claridad que 
nos subyuga, pero que sólo se impone a la larga; es la de una 
idea radicalmente nueva y absolutamente simple, que apri¬ 
siona más o menos una intuición. Como nc podemos recons¬ 
truirla con elementos preexistentes, pues carece de elemen¬ 
tos, y como, por otra parte, comprender sin esfuerzo consis¬ 
te en recomponer lo nuevo con lo antiguo, nuestro primer 
impulso es declararla incomprensible. Pero aceptémosla 
provisionalmente, recorramos con ella los diversos departa¬ 
mentos de nuestra conciencia; y veremos que, a pesar de ser 
oscura, disipa muchas oscuridades. Por medio de ella, cier¬ 
tos problemas que creíamos insolubles vienen a resolverse, 
o más bien, a disolverse, ya para desaparecer definitivamente, 
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ya para plantearse de otro modo. La mejora que haya pro¬ 
porcionado a estos problemas redundará a su vez en su 
propio beneficio: cada uno de esos problemas, siendo inte¬ 
lectual, le comunicará algo de su intelectualidad. Una vez 
intelectualizada, podrá enfocarse hacia otros problemas, que 
volverán a servirle, después de haberse servido de ella: ahu¬ 
yentará más fácilmente las tinieblas que los rodeaban y ella 
a su vez se tornará más clara. Menester es, por tanto, distin¬ 
guir entre las ideas que se reservan para sí mismas su luz y 
la hacen penetrar hasta sus más íntimos rincones y las que 
con su irradiación exterior iluminan toda una región del pen¬ 
samiento. Estas pueden comenzar por ser interiormente os¬ 
curas; pero la luz que proyectan en torno a sí vuelve por re¬ 
flexión y las penetra cada vez más profundamente; y iienen 
por tanto, el doble poder de iluminar lo demás e iluminarse 
a sí mismas. Pero es preciso darles el tiempo necesario; y el 
filósofo no tiene siempre paciencia para ello; ¡resulta mucho 
más sencillo atenerse a las nociones almacenadas en el len¬ 
guaje! Esas ideas las ha ido formando la inteligencia a me¬ 
dida que las ha ido necesitando: corresponden a un recorte 
de la realidad, conforme a las líneas que han de segmrse para 
obrar cómodamente en ella. Lo más frecuente es que ellas 
distribuyan los objetos y los hechos, según las ventajas que 
de ellos se puedan sacar, metiendo atropelladamente en el 
mismo casillero intelectual todo lo que atañe a la misma ne¬ 
cesidad. Cuando reaccionamos idénticamente ante percep¬ 
ciones diferentes, creemos hallamos ante objetos «del mismo 
género»; cuando reaccionamos en dos sentidos contrarios, 
repartimos los objetos en dos «géneros opuestos». Y de este 
modo, resultará claro por definición lo que se pueda resolver 
en generalidades así obtenidas, y oscuro lo que no se pueda 
reducir a ellas. Y así queda explicada la sorprendente infe¬ 
rioridad del punto de vista intuitivo en la controversia filo¬ 
sófica. Escuchemos las discusiones que se entablan en¬ 
tre dos filósofos, de los cuales el uno sea" partidario del deter- 
minismo y el otro de la libertad; siempre parece tener razón 
el determinista. Bien podrá ser éste un novicio, y su adver¬ 
sario un hombre avezado; bien podrá el primero sostener su 
causa con desgana, mientras ei segundo sudará sangre y agua 
per la suya; siempre se dirá de aquél que es .sencillo, claro, 
acertado; y lo es con toda naturalidad y llaneza, no teniendo 
que hacer otra cosa que zurcir pensamientos prestados y fra¬ 
ses hechas: ciencia, lenguaje, sentido común, inteligencia, 
todo se pone a su servicio. La crítica de una filosofía intui¬ 
tiva resulta bien fácil, y está tan segura de tener buena aco¬ 
gida, que siempre constituirá una tentación para un princi¬ 
piante. El pesar vendrá más tarde, — a menos que no exista 
una incomprensión innata, y por despecho salga a relucir el 
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resentimiento personal hacia todo lo que no sea reductible 
a la letra, a todo lo que sea propiamente espíritu. Porque 
también en filosofía hay sus escribas y fariseos. 


Según esto, tenemos asignado a la metafísica un objeto 
limitado, especialmente el espíritu; y un método propio, ante 
todo el de la intuición. De suerte que hacemos una distinción 
neta entre la metafísica 3 ^ la ciencia; pero también les atri¬ 
buimos un idéntico valor. Creemos que una y otra pueden 
alcanzar el fondo de la realidad. Rechazamos las tesis sos¬ 
tenidas por los filósofos y aceptadas por los sabios acerca de 
la relatividad del conocimiento y de la imposibilidad de al¬ 
canzar lo absoluto. 

La ciencia positiva se orienta, en efecto, hacia la obser¬ 
vación sensible. Esta le suministra los materiales ajya ela¬ 
boración confía a la facultad de abstraer y generalizar, al 
juicio y al razonamiento: a la inteligencia. Nacida, en otros 
tiempos, de* las matemáticas puras, creció por obra de la me¬ 
cánica, luego de la física y la química y últimamente llegó a 
la biología. Su terreno primitivo, que sigue siendo su preferi¬ 
do, es el de la materia inerte; menos a su gusto se encuentra 
en el mundo organizado, en el cual sólo marcha con paso se¬ 
guro apoyándose en la física y en la química; se aferra a lo 
que de físico-químico hay en los fenómenos vitales, más bien 
que a lo que en lo viviente hay de propiamente vital. Pero, 
cuando llega al colmo de sus apuros es cuando se remonta 
hasta el espíritu. No por eso queremos decir que no consiga 
en ese asunto adquirir ciertos conocimientos; pero esos cono¬ 
cimientos se vuelven tanto más vagos cuanto más se alejan 
de los comunes entre el espíritu y la materia. Pero, corno en 
este terreno no se podría dar un paso fiándose, como en el 
terreno de la materia, de las solas fuerzas de la lógica, hay 
que recurrir a cada instante del «espíritu geométrico» al 
«espíritu de sutileza»; quedando siempre algo de metafórico 
en las fórmulas a que se arriba, por abstractas que sean, 
como si la inteligencia necesitara transportar lo psíquico a lo 
físico para comprenderlo y expresarlo. Por el contrario, ape¬ 
nas vuelve al terreno de la materia inerte, la ciencia, que pro¬ 
cede de la pura inteligencia, se encuentra en su propia casa. 
Nada hay en esto de extraño. Nuestra inteligencia es la pro¬ 
longación de nuestros sentidos. Antes de especular hay que 
vivir; y la vida exige que saquemos partido de la materia, ya 
sea por medio de nuestros órganos, que son nuestras herra¬ 
mientas naturales, ya sea por tas fierran lentas propiamente 
dichas, que son nuestros órganos artificiales. Mucho antes 
de que existieran la filosofía y la ciencia, la tarea de la inte- 
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ligencia era ya la de fabricar instrumentos y conducir la ac¬ 
ción de nuestro cuerpo sobre los cuerpos que nos rodean. La 
ciencia ha impulsado más y más el trabajo de la inteligencia, 
pero no lo ha cambiado de rumbo; a lo que tiende por encima 
de todo es a hacernos señores de la materia. Aun en el terre¬ 
no especulativo, de lo que se preocupa es de obrar, y el valor 
de las teorías científicas se mide siempre por la solidez del 
dominio que sobre la realidad nos proporcionan. Pero ¿no 
debiera ser esto mismo lo que habría de inspirarnos plena 
confianza en la ciencia positiva y por ende en la inteligencia 
que es su principal instrumento? Pues si la inteligencia está 
hecha para utilizar la materia, la estructura de la inteligencia 
ha debido necesariamente modelarse sobre la estructura de 
la materia. Esa es al menos la hipótesis más sencilla y pro¬ 
bable. A ella deberemos atenernos mientras no se nos de¬ 
muestre que la inteligencia deforma, transforma, construye 
su objeto, o que no hace más que rozar su superficie, o que 
no entiende más que la apariencia. Ahora bien, en apoyo de 
esta demostración no se han invocado hasta ahora sino las 
dificultades insolubles en que incurre la filosofía, la contra¬ 
dicción en que la inteligencia puede ponerse consigo misma 
cuando especula sobre el conjunto de las cosas: dificultades 
y contradicciones en que es natural que incurramos, si estando 
la inteligencia efectiva y especialmente destinada al estudio 
de una sola parte, pretendemos, a pesar de eso, emplearla en 
el conocimiento del todo. Pero no se ha dicho todo con eso. 
Es imposible considerar el mecanismo de nuestra inteligen¬ 
cia, como también el progreso de nuestra ciencia, sin llegar a 
la conclusión de que. entre la inteligencia y la materia, existe 
efectivamente simetría, concordancia, correspondencia. Por 
un lado la materia va resolviéndole cada vez más, a los ojos 
del sabio, en relaciones matemáticas; y por otra, las faculta¬ 
des esenciales de nuestra inteligencia sólo funcionan con 
precisión absoluta cuando se aplican a la geometría. No cabe 
duda que la ciencia matemática hubiera podido tomar en sus 
orígenes otra forma que la que le dieron los griegos; como 
no cabe duda tampoco que, sea cual fuere la forma que adopte, 
se verá forzada al empleo de signos artificiales. Pero anterior 
a estas matemáticas formuladas, que encierran gran parte de 
convencionalismo, hay otras, virtuales o implícitas, que son 
naturales al espíritu humano. Si la necesidad de operar con 
ciertos signos hace al principio las matemáticas difíciles a 
muchos de nosotros, en cambio, desde el momento en que se 
logra vencer este obstáculo, el espíritu se mueve en este te¬ 
rreno con una holgura que no tiene en parte alguna, pues en 
él la evidencia resulta inmediata y teóricamente instantánea, 
existiendo el esfuerzo para comprender las más de las veces, 
en hecho y no en derecho; mientras que, en otro orden cual- 
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quiera de estudios, se necesita, para comprender, una labor de 
madurez del pensamiento que se mantiene en cierto modo ad- 
herente al resultado, emplea esencialmente duración y no 
puede, ni siguiera teóricamente, concebirse como instantáneo. 
En suma, podríamos creer en un distanciamiento entre la 
materia y la inteligencia si de la materia tomáramos sólo en 
cuenta las impresiones superficiales hechas sobre nuestros 
sentidos, y si dejáramos a nuestra inteligencia la forma vaga 
y ligera que tiene en sus operaciones cotidianas. Pero al re¬ 
ducir a la inteligencia a sus contornos preci os y al ahondar 
lo bastante en nuestras impresiones sensibles, para que la 
materia nos confíe la intimidad de su estructura, tropezamos 
con que las articulaciones de la inteligencia coinciden exac¬ 
tamente con las de la materia. No vemos, por tanto, el mo¬ 
tivo per el cual la ciencia de la materia no había de alcanzar lo 
absoluto. Ella se atribuye a sí misma instintivamente este 
alcance, y toda creencia natural debe tenerse por verdadera, 
toda apariencia por realidad, mientras no quede establecido 
su carácter ilusorio. Toca, pues, a los que declaran relativa 
nuestra ciencia, a los que pretenden que nuestro conocimiento 
deforma o construye su objeto, el deber de la prueba. Y este 
deber no conseguirán realizarlo, puesto que la doctrina de la 
relatividad de la ciencia no puede tener cabida cuando cien¬ 
cia y metafísica se hallan en su verdadero terreno, en el que 
nosotros las situamos (1). 


(1) No necesitamos advertir siquiera que la relatividad de que aquí 
hablamos para daría por excluida de Ja ciencia, considerada en sus lími¬ 
tes, o sea. para desentendemos de un error acerca del rumbo del progreso 
científico, nada tiene que ver con la Relatividad de Einstein. 

El método einsteimano consiste, esencialmente, en buscar a las cosas 
una representación matemática que sea independiente del punto de vista 
dei observador (o más exactamente; del sistema de referencia) y que cons¬ 
tituya, por tanto, un conjunto de relaciones absolutas. Nada más distante 
de la relatividad, tal cual la entienden los filósofos, cuando tienen por re¬ 
lativo nuestro conocimiento del mundo exterior. La expresión «teoría de 
la Relatividad» ofrece el inconveniente de sugerir a los filósofos todo lo con¬ 
trario de lo que con ella se quiere expresar. 

No estará de más agregar, a propósito de la teoría de la Relatividad, 
que no cabría invocarla ni en pro ni en contra de la metafísica expuesta en 
nuestras diversas obras; metafísica que tiene como punto central la expe¬ 
riencia de la duración con la comprobación de cierto enlace entre esta dura¬ 
ción y el espacio empleado en medirla. Para plantear un problema, el fí¬ 
sico, sea o no relativista, toma sus medidas en un Tiempo aue es ei mismo 
nuestro el mismo de todo el mundo. Si resuelve el problema, su solución 
la verificará en ese mismo Tiempo, en el Tiempo de todos. En cuanto al 
Tiempo amalgamado con el Espacio, cuarta dimensión de un Espacio-Tiem¬ 
po, sólo tiene existencia en el intervalo entre el planteamiento del problema 
y su solución, o sea, en los cálculos, lo que viene a significar, en el papel. No 
por eso deja de tener una importancia capital la concepción relativista, en 
virtud de las ventajas que reporta a la física matemática. Pero ia realidad 
de su Espacio-Tiempo es puramente matemática, y no es dei caso erigirla 
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No dejamos de reconocer que el marco de la inteligencia 
tiene su cierta elasticidad, y sus contornos una cierta hol¬ 
gura; y que su indecisión es la que cabalmente le consiente 
aplicarse hasta cierto punto a las cosas del espíritu. Tanto 
la materia como el espíritu ofrecen un aspecto común, pues 
ciertas oscilaciones superficiales de la materia vienen^ a ex¬ 
presarse en nuestro espíritu, superficialmente también, en 
forma de sensaciones; por otro lado, el espíritu, para obrar 
sobre los cuerpos, debe descender, paso a paso, hasta la materia 
y espacializarse. De ahí se desprende que, si bien la inteli¬ 
gencia se orienta hacia las cosas de fuera, puede también 
ejercerse sobre las de dentro, con tal que no trate de ahon¬ 
dar demasiado en ellas. 

Pero resulta poderosa la tentación ae llevar al fondo üel 
espíritu la aplicación de los procedimientos que tienen su 


en realidad metafísica, o en realidad sin agregados, a no ser que a esta úl¬ 
tima palabra se le dé una nueva significación. 

Se designa efectiva y corrientemente c<?n este nombre aquello que pro¬ 
porciona o puede proporcionar la experiencia' es realidad lo comprobado o 
lo comprobable. Pues bien, la esencia misma del Espacio- Tiempo es el no 
poder percibirse. No es posible ni hallarse en él ni situarse en el. puesto que 
el sistema de referencia que se adopta es, por definición, un sistema inmó¬ 
vil, que en este sistema Espacio y Tiempo son distintos, y que el físico que 
realmente exista tomando efectivamente medidas, es el que ocupa este sis¬ 
tema; todos los demás físiccs, que se suponen adoptar otros sistemas, no son 
entonces más que físicos por él imaginados. Hace tiempo dedicamos una 
obra a la demostración de estes diversos puntos. , , 

No podemos resumirlos en una simple note. Pero, como la o ora se na 
prestado repetidas veces a malas interpretaciones, nos creemos obligados 
a reproducir aquí el pasaje esencial de un articulo en que dañamos la razón 
de esta incomprensión. Este es, en efecto, el punto que se les escapa cié or¬ 
dinario a los que, transportándose de la física a la metafísica, erigen en rea¬ 
lidad, es decir, en cosa percibida o perceptible, existente antes y después 
del cálculo, una amalgama de Espacio y Tiempo que no existe sino en ei 
trascurso del cálculo y que, fuera del cálculo, perdería su esencia en el ins¬ 
tante mismo en que se tratara de comprobar su existencia. 

Decíamos entonces: Habría que comenzar, en efecto, por averiguar 
por que, en la hipótesis de la Relatividad, se hace imposible relacionar 
al mismo tiempo observadores «vivos y conscientes» con vanos sistemas di¬ 
versos; por qué un solo sistema — el que se adopta efectivamente como sis¬ 
tema de referencia — contiene físicos reales; por qué sobre todo la distin¬ 
ción, entre el físico real y el físico representado como real, adquiere una im¬ 
portancia capital en la interpretación filosófica de esta teoría, siendo que 
hasta aquí la filosofía no había tenido por qué preocuparse en interpreta¬ 
ciones de física. La razón es, sin embargo, muy sencilla. 1 

Desde el punto de vista de la física newtomana, por ejemplo, existe un 
sistema de referencia absolutamente privilegiado, un reposo absoluto y 
movimientos absolutos. El universo se compone, por tanto, a ca^a instante, 
de puntos materiales de los cuales los unos son inmóviles y los otros están 
animados de movimientos perfectamente determinados. RscC universo se 
supone, por tanto, tener en sí mismo, en el Espacio y el a lempo, una ^gu¬ 
ra concreta que no depende del punto de vista en que el físico se sitúa, to¬ 
dos los físicos, sea cual fuere el sistema móvil a que pertenezcan, se trasladan 
con el pensamiento al sistema de referencia privilegiado y atnou>en ai um- 
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efecto en las cercanías de la superficie. Por poco que de ella 
nos dejemos llevar, vendremos a parar en una física del es¬ 
píritu, calcada sobre la física de los cuerpos. Estas dos físi¬ 
cas juntas constituirán un sistema completo de la realidad, 
y es lo que da en llamarse a veces una metafísica. ¿Cómo np 
reparar en que la metafísica así entendida desconoce lo que 
el espíritu tiene de propiamente espiritual, pues no es más que 
una aplicación extensiva al espíritu de lo que atañe a la ma¬ 
teria? ¿Cómo no reparar en que, para hacer posible esta apli¬ 
cación, ha debido tomarse el cuadro intelectual en un estado 
de imprecisión que le permita abarcar los fenómenos super¬ 
ficiales del alma, pero que lo condene a contener menos de 
cerca los hechos del mundo exterior? ¿Cómo asombramos 
de que semejante metafísica, que abraza a la vez materia y 
espíritu, produzca la impresión de un conocimiento casi va- 


verso la figura que en él se hallaría percibiéndolo así en lo absoluto. Sí pues:, 
el físico por excelencia es aquel que habita d sistema privilegiado, ño hay 
por que establecer una distinción radical entre este físico y los demás, puesto 
aemas proceden como si se hallaran en su lugar, 

Pero, en la teoría de la Relatividad, ya no hay sistema privileriadou 
iodos los sistemas son equivalentes. Cualquiera de ellos puede erigirse en 
sistema de referencia, desde entonces inmóvil. Con relación a este sistema 
de referencia, todos los puntos materiales del universo vendrán a suponerse 
unos inmóviles y otros animados de movimientos determinados; pero eso 
sera solo con relación a este sistema. Cambiadlo por otro, y lo inmóvil se 
moverá y lo móvil se inmovilizará o cambiará de velocidad; la figura concreta 
del universo habra sufrido un cambio radical. No obstante, el universo 
í en . er t a ^estros ojos esas dos figuras a un tiempo mismo; el mismo 
pun„o material no puede ser imaginado por vosotros ni concebido al mismo 
tiempo como inmóvil y como móvil. Es preciso escoger, por lo tanto, y desde 
eí momento en que escogéis tal o cual ñgura determinada, erigís en físico vivo 
y consciente, que realmente percibe, al físico unido al sistema de referencia 
del cual el universo toma esa figura; y los demás físicos, tal como aparecen en 
la figura de universo así escogida, son desde entonces físicos virtuales, sim¬ 
plemente concebidos como físicos por el físico real. Que si a uno de ellos 
inferís una realidad, si le suponéis percibiendo* 
corando, midiendo, su sistema es un sistema de referencia no ya virtual, na 
ya simplemente concebido como capaz de convertirse en un sistema real 
sino mas bien como un sistema de referencia real: es, por lo tanto, inmóvil 
y os encontráis ya con otra figura nueva del mundo; y el físico real de ant¿ 
y a n o es mas que un físico representado. 

M. Langevin expresó en términos definitivos la esencia misma de la 
teoría de la Relatividad, cuando escribió que: «el principio de la Relatividad 
e w SU i 0rma ^strmgida, como en su forma más genera!, no es otra cosa e¿ 
el tondo, que la afirmación de la existencia de una realidad independiente 
ae -OS sistemas de referencia, unos en movimiento con respecto a los otrq¿ 
partiendo de los cuales observamos en ellos perspectivas cambiantes. Este 
universo tiene leyes a las cuales el empleo de las coordenadas permite dar 
una íorma analítica independiente del sistema de referencia, aunque las co¬ 
ordenadas individuales de cada hecho dependan de él, pero que es posible 
expresar bajo forma intrínseca, como la geometría lo hace con el espacio, 
merced a la introducción de elementos invariantes y a la constitución de un> 
lenguaje apropiado». En otros términos, el universo de la Relatividad es 
ün universo tan real, tan independiente de nuestro espíritu, tan absoluta- 
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cío, y en todo caso, vago,—casi vacío por el lado del espíritu, 
pues del alma sólo puede retener efectivamente aspectos su¬ 
perficiales, y sistemáticamente vago por el lado de la materia 
ya que la inteligencia del metafísico ha debido af ojar sus ro¬ 
dajes y soltar su mecanismo para poder trabajar indiferente¬ 
mente en la superficie de la materia o en la superficie del es¬ 
píritu? . 

La metafísica que proponemos al lado de la ciencia, es 
del todo diferente. Pues, reconociendo a la ciencia sus títulos 
para ahondar en la materia por las solas fuerzas de la inteli¬ 
gencia, se reserva para sí el espíritu; y en ese terreno, que es 
el suyo propio, quisiera desarrollar nuevas funciones o el pen¬ 
samiento. Todos habrán notado que resulta mucho más pe¬ 
noso adelantar en el conocimiento de sí ursino que en el del 
mundo exterior. Fuera de sí mismo, el esfuerzo por aprenoer 
es natural; se hace con creciente facilidad; se aplican regias. 
Mientras que por dentro, la atención debe mantenerse en 
tensión, el avance se hace penoso, como si se repechara la 
pendiente de la naturaleza ¿No parece, a primera vista, una 
cosa sorprendente? Sernos interiores a nosotros mismos, y 
nada debiera sernos más fácil de conocer que nuestra propia 
personalidad. Pero no es asi: en ella el espíritu resiue como 
un extraño, mientras la materia le es familiar y se siente en 
dominio propio, en los dominios de la personalidad, rero 
cierta ignorancia de sí mismo resulta tal vez útil a un ser que 
debe desparramarse al exterior para obrar; y con eso respoti- 


«lente edstente como el de Newton y del común de los hombres; sólo que. 
S So que para el común de los hombres y hasta parai el ■ ~ Newton, 

este universo es un conjunto de cosas (aun si. a P inlíein C no es va más que 
las relaciones entre estas cosas), el universo de Eunstem no es ya masque 
iin mninntn de relaciones. Los elementos invariantes, qae en ej cumi 
deran como constitutivos de la realidad, son exprebones enq^aetinten'--en 
parámetros, que serán todo lo que se quiera, pero que . P- ' ■ ^ j 

Tiempo ni Espacio más que otra cosa cualquiera, ya a tos °jos fle u 
ciencia lo único que existirá sera la relac.on 

Tiempo ni Espacio, si ya no existen cosas, si el universo ya no ti - % ¿ 

Para restablecer las cosas, y por consiguiente, el Tiempo ye! “Paao^com^ 
ocurre necesariamente cada vez que se ^ e , . p„£ ac ; 0 v del Tiempo), 

determinado, percibido en puntosde.errnmadosddE p 5 ¿ 1 escogido 
e 3 forzoso restituir al mundo su figura, y en e^e caso se. - / mismo 

q^ 0 a al éUe'talle umdo. podí a haber otro por el momento, aunque pu- 

diera haberse escogido otro muy diieiente. 
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de a una necesidad de la vida. Nuestra acción se ejerce sobre 
la materia: y es tanto más eficaz cuanto más adelante se lleva 
el conocimiento de la materia. No cabe duda de que, para 
obrar bien, es muy útil pensar en lo que se va a hacer, com¬ 
prender lo que se ha hecho, imaginarse lo que se podría haber 
hecho, y a ello nos convida la naturaleza; es uno de los ras¬ 
gos que distinguen al hombre del animal, el cual se deja lle¬ 
var enteramente de la impresión del momento. La naturaleza 
sólo nos pide de vez en cuando una ojeada a lo interior de 
nosotros mismos; nos damos entonces cuenta del espíritu, 
pero de un espíritu dispuesto a modelar la materia, amoldado 
de antemano a ella, presentando un no sé qué de espacial, 
de geométrico, de intelectual. Un conocimiento del espíritu, 
en lo que tiene de propiamente espiritual, nos alejaría del 
objeto; mientras que a él nos acercamos cada vez que estu¬ 
diamos la estructura de las cosas. De suerte que la natura¬ 
leza aparta al espíritu del espíritu, y lo orienta hacia la ma¬ 
teria. Pero por eso mismo, se ve claro cómo podremos, si nos 
lo proponemos, ensanchar, ahondar, intensificar indefinida¬ 
mente la visión que del espíritu se nos concede. Y puesto 
que la insuficiencia de esta visión procede, ante todo, de que 
se ejerce sobre el espíritu ya «espacializado» y distribuido en 
casillas intelectuales, en que interviene la materia, despren¬ 
damos el espíritu del espacio en que se desparrama, de la 
materialidad que se propone para actuar sobre la materia, y 
de este modo le devolveremos a sí mismo y le sorprenderemos 
inmediatamente. Esta visión directa del espíritu por el es¬ 
píritu es la función principal de la intuición, tal cual nosotros 
la comprendemos. 

Por lo demás, la intuición sólo se comunicará por medio 
de la inteligencia. Pues, si b!en es más que una idea, para 
transmitirse deberá, sin embargo, ir a cuestas de las ideas. Con 
preferencia se dirigirá a las ideas más concretas, contornea¬ 
das de una franja de imágenes; parangones y metáforas su¬ 
gerirán en este caso lo que no se alcance a expresar. Esto no 
constituirá un rodeo, sino más bien un camino más directo 
hacia el objeto. Si habláramos constantemente en un lengua¬ 
je abstracto, sedicente «científico», no daríamos del espíritu 
más oue su imitación por la materia, pues las ideas abstrac¬ 
tas están sacadas del mundo exterior, e implican siempre una 
representación espacial; y sin embargo estaríamos persuadi¬ 
dos de haber analizado el espíritu. En este caso, las ideas 
abstractas por sí mismas nos inducirían a representamos el 
espíritu conforme el modelo de la materia y a pensar por trasn- 
posición, o lo que es lo mismo, en el sentido propio de la pa¬ 
labra, por metáfora. No nos engañemos con las apariencias: 
hay casos en que el lenguaje imaginado es el que habla a sa¬ 
biendas en sentido recto, y el lenguaje abstracto el que ha- 
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Wa inconscientemente en sentido figurado. Desde que nos in¬ 
troducimos en el mundo espiritual, la imagen, si sólo trata de 
sugerir, puede darnos la visión directa, mientras que el tér¬ 
mino abstracto, que es de origen espacial y pretende expre¬ 
sar, nos lleva muchas veces al terreno de la metáfora. 

? y* Para decirlo todo de una vez: lo que queremos es una di¬ 
ferencia de método; lo que no admitimos es una diferencia 
; de valor, entre la metafísica y la ciencia. Menos modestos 
&n lo tocante a ia ciencia de lo que 1c han sido la mayoría de 
los sabios, estamos persuadidos de que una ciencia fundada 
en la experiencia, tal cual la entienden los modernos, puede 
alcanzar la esencia de lo real. Claro está que la ciencia no 
abarca más que una parte de la realidad, pero llegará un día 
‘On que alcance el fondo de esta parte, y en todo caso, se irá 
acercando a él indefinidamente. Llena ya por tanto una 
mitad del programa de la antigua metafísica; y metafísica 
pudiera llamarse, si no prefiriera reservar para d el nombre 
de ciencia. Nos queda la otra parte. Y ésta se nos figura que 
pertenece de derecho a una metafísica que parte igualmente 
de la experiencia, que está capacitada también para alcanzar 
io absoluto, y a la que llamaríamos ciencia, si la ciencia no 
prefiriera limitarse al resto de la realidad. La metafísica no 
es, por tanto, ni superior a la ciencia positiva, ni camina tras 
de la ciencia, estudiando el mismo objeto para sacar de él un 
conocimiento más elevado Suponer entre ellas relaciones 
semejantes, como han solido hacerlo casi generalmente los 
•filósofos, es inferir una doble ofensa a la una y a la otra: a 
ia ciencia, porque se la condena a la relatividad; a la meta¬ 
física, porque queda reducida a un conocimiento hipotético 
y vago, desde el momento que se habrá reservado por fuerza 
: para sí, y por anticipado, todo lo que de cierto y de preciso se 
puede saber de su objeto. Muy distinta es la relación que es¬ 
tablecemos entre la metafísica y la ciencia. Estarnos persua¬ 
didos de que ambas son, o pueden llegar a ser, igualmente 
precisas y ciertas; pues tanto la una como la otra actúan so¬ 
bre la realidad. Pero cada una de ellas no retiene más que la 
mitad, de modo que indistintamente pudieran verse, en ellas, 
o dos subdivisiones de la ciencia, o dos partes de la metafísica, 
sí no señalaran rumbos divergentes a la actividad del pensa¬ 
miento. 

Y cabalmente por encontrarse al mismo nivel, presentan 
puntos comunes y pueden, en estos puntos, comprobarse la 
•una a ia otra. Establecer entre la ciencia y la metafísica una 
diferencia de dignidad, asignarles el mismo objeto, o sea, el 
conjunto de las cosas, estipulando que la una las mirará des¬ 
de abajo, y la otra desde lo alto, es suprimir la ayuda mutua 
y íá comprobación recíproca: y en ese caso, la metafísica se 
reduce — a menos de perder todo contacto con la realidad — 
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a un extracto condensado o a una extensión hipotética de la 
ciencia. Dejémosles por el contrario sus objetos distintos: a 
la ciencia, la materia; y a la metafísica, el espíritu; y como el 
espíritu y la materia se rozan, metafísica y ciencia podrán, a 
lo largo de su superficie común, experimentarse la una a la 
otra, al par que su contacto se tornará fecundo. Los resul¬ 
tados obtenidos por ambas partes convergerán, puesto que 
la materia y el espíritu se tocan; y si es que la fusión no re¬ 
sulta acabada, es porque habrá algo que corregir en nuestra 
ciencia, o en nuestra metafísica, o en las dos a un tiempo. De 
este modo, la metafísica ejercerá, en su parte periférica, un 
saludable influjo sobre la ciencia; y en cambio, la ciencia co¬ 
municará a la metafísica hábitos de precisión que se propa¬ 
garán, en ésta, de la periferia al_ centro. Y aunque sólo fuera 
porque sus extremos han de aplicarse exactamente sobre los 
extremos de la ciencia positiva, nuestra metafísica vendrá a 
ser la metafísica del mundo en que vivimos, no la de todos los 
mundos posibles, pues comprenderá verdaderas realidades. 

Esto equivale a decir que ciencia y metafísica, difiriendo 
en objeto y en método, coincidirán en la experiencia: una y 
otra descartarán el conocimiento vago encerrado en concep¬ 
tos usuales, transmitido por palabras. Pues, ¿qué es lo que, al 
fin y al cabo, pedimos para la metafísica, sino lo que se ha¬ 
bía ya conseguido para la ciencia? Tiempo hacía que la pre¬ 
tensión de reconstruir la realidad con conceptos depositados 
en el lenguaje, obstruía el camino de la ciencia positiva. «Al¬ 
to» y «bajo», «ligero» y «pesado» , «seco» y «húmedo» eran 
los elementos de que se servía para la explicación de los fe¬ 
nómenos de la naturaleza; se pesaban, se dosificaban, se com¬ 
binaban los conceptos, y resultaba, a manera de física, una 
química intelectual. Apenas se desentendió de esos concep¬ 
tos para mirar las cosas, la ciencia misma pareció rebelarse 
contra la inteligencia; el «intelectualismo» de entonces re¬ 
componía el objeto material, a priori, con ideas elementales. 
A la verdad, esta ciencia se tornó más * intelectual isla» que 
la mala física a que venía a suceder. Y debía tornarse tal 
desde el momento que era verdadera, pues materia e inteli¬ 
gencia se hallan moldeadas la una para la otra, y en una 
ciencia que diseña la configuración exacta de la materia, de¬ 
be encontrar necesariamente nuestra inteligencia su propia 
imagen.* La forma matemática adoptada también por la fí¬ 
sica es, a su vez, la que mejor responde a la realidad y la que 
mejor satisface nuestro entendimiento. Harto menos có¬ 
moda será la posición de la verdadera metafísica; ella tam¬ 
bién empezará por desechar los conceptos hechos, ella tam¬ 
bién acudirá a la experiencia; pero la experiencia interna no 
hallará en parte alguna un lenguaje estrictamente adecuado, 
y se verá forzada a echar mano del concepto, agregándole, a 
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lo más, la imagen. Pero aun así, tendrá que ensanchar el 
concepto, flexiH'izarlo, dar a entender, por medio del ribete 
colorido con que lo rodeará, que no contiene la experiencia 
toda entera. Sin embargo, no dejará de ser cierto que la me¬ 
tafísica habrá realizado en su propio dominio la reforma rea¬ 
lizada Dor la física moderna en el suyo. 

No exijamos de esta metafísica conclusiones simples, ni 
soluciones radicales: eso sería pedirle que siguiera atenida a 
una manipulación de conceptos; sería abandonarla en la re¬ 
gión de lo puro posible. En cambio, en el terreno de la expe¬ 
riencia, con sus soluciones incompletas y sus conclusiones 
provisionales, podrá alcanzar una probabilidad creciente que 
al fin y al cabo equivaldrá a la certeza. Supongamos un 
problema planteado en los términos de la metafísica tradi¬ 
cional: El alma ¿sobrevive al cuerpo? Fácil es zanjar la cues¬ 
tión razonando con puros conceptos. Se define el alma; se 
repite con Platón que es simple, que es una, y se deduce de 
ahí que no puede disolverse; luego, es inmortal. No puede 
darse cosa más clara. Sólo que la conclusión carece de valor 
si no se acepta la definición, o sea, la construcción, que está 
subordinada a esta hipótesis; que es hipotética. Pero renun¬ 
ciemos a construir la idea de alma, como se construye la idea 
de triángulo. Estudiemos los hechos. Si queda establecido 
por la experiencia, como estamos persuadidos, que sólo una 
pequeña parte de la vida consciente se halla condicionada 
por el cerebro, se seguirá naturalmente que la supresión del 
cerebro deja verosímilmente subsistir la vida consciente. 
Desde ahora, por tanto, el deber de probar incumbirá al que 
niegue la sobrevivencia más bien que al que la afirma. Sólo 
se tratará de una simple sobrevivencia, lo reconozco; para 
llegar a una más alta precisión y para atribuir a esta sobre¬ 
vivencia una duración perdurable, habrá que echar mano de 
otras razones, sacadas en este caso de la religión. Pero, aun 
desde el punto de vista puramente filosófico, ya no existirán 
peros, sino que se afirmará categóricamente — quiero decir, 
sin subordinación a una hipótesis metafísica — lo que se afir¬ 
ma, aunque sea en carácter de probable. La^ primera tesis 
ofrecía la belleza de lo definitivo; pero se cernía en los aires, 
en la región de lo simple posible. La segunda es imperfecta; 
pero hinca sus raíces sólidas en lo real. , 

Una ciencia incipiente está siempre propensa a dogma¬ 
tizar; pues no disponiendo sino ele una experiencia reducida, 
no actúa tanto con hechos, como con algunas ideas simples, 
sugeridas o no por les hechos, que maneja por tanto deducti¬ 
vamente. La metafísica estaba más expuesta que ninguna 
otra ciencia a semejante peligro. Se necesita un arduo tra¬ 
bajo de escombra para despejar el camino a la experiencia 
interna. Cierto es que existe en cada uno de nosotros la fa- 
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cuitad de intuición, pero existe recubierta por funciones más 
útiles a la vida. El antiguo metafísico operaba por tanto 
a prior i, con conceptos depositados de antemano en el len¬ 
guaje, como si descendieran del cielo para revelar al espíritu 
una realidad suprasensible. De este modo surgió la teoría 
platónica de las Ideas. Esta teoría, en alas del aristotelismo 
y del neoplatonismo, atravesó la Edad Media; ella fue, sin 
saberlo a veces, la inspiradora de los filósofos modernos. Eran 
algunos de éstos, matemáticos propensos por hábito de es¬ 
píritu, a no ver en la metafísica* más que unas matemáticas 
más vastas que abarcan al mismo tiempo la cualidad que la 
cantidad. Así se explican la unidad y la simplicidad geomé¬ 
tricas de la mayoría de las filosofías, sistemas completos de 
problemas definitivamente planteados, integralmente resuel¬ 
tos. Pero no era esta sola la razón. Es menester tener en 
cuenta que la metafísica moderna se propuso un objeto aná¬ 
logo al de la religión; y partía de un concepto de la divinidad. 
Tanto si propugnaba como si impugnaba el dogma, se creía 
en el caso de dogmatizar; y aunque basada en la sola razón, 
afectaba el aplomo de un teólogo que se apoya en la revela¬ 
ción. Podrá, a este propósito, preguntarse por qué elegía 
este punto de partida; pero el caso es que no estaba en si¬ 
tuación de elegir otro. Como actuaba al margen de la expe¬ 
riencia, sobre conceptos puros, le era forzoso asirse de un 
concepto del cual pudiera deducirse todo, y en que cupiera 
todo; y éste era cabalmente la idea que se formaba de Dios. 

Y ¿por qué se formaba esta idea de Dios? Resulta rigu¬ 
rosamente comprensible que Aristóteles llegara a fundir to¬ 
dos los conceptos en uno solo, y a sentar, como principio de 
explicación universal, un «Pensamiento de Pensamiento», 
pariente cercano de la Idea platónica del Bien; y que la filo¬ 
sofía moderna, continuadora de la de Aristóteles, haya empren¬ 
dido un camino análogo. Lo que apenas se comprende es que 
se haya llamado Dios a un principio que nada tiene de común 
con el que la humanidad ha designado siempre con este nom¬ 
bre. El dios de la mitología antigua y el Dios del cristianismo 
no se parecen gran cosa por cierto, pero, tanto hacia el uno 
como hacia el otro, ascienden plegarias, pues uno y otro se 
preocupan del hombre; estática o dinámica, la religión tiene 
por fundamental este punto. Y sin embargo, resulta que la 
filosofía llama Dios a un Ser a quien su esencia condena a no 
tomar en cuenta las invocaciones humanas, como si, al abar¬ 
car teóricamente todas las cosas, fuera en realidad ciego a 
nuestros sufrimientos y sordo a nuestras súplicas. Ahon¬ 
dando en este punto, tropezaríamos con la confusión, tan na¬ 
tural al espíritu humano, entre una idea explicativa y un 
principio agente. Reduciendo las cosas a sus conceptos, en¬ 
cajando los conceptos irnos en otros, se llega, por fin, a una 
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idea de ideas, por medio de la cual se pretende explicarlo 
todo. A decir verdad, lo que se explica no es gran cosa; pri¬ 
mero, porque esa idea acepta la subdivisión y la repartición 
da lo real en conceptos que la sociedad ha dejado consignados 
en el lenguaje, y que las más de las veces había formado para 
su mayor comodidad; y luego, porque la síntesis que forma 
de estos conceptos está vacía de materia y es puramente ver¬ 
bal. Se preguntará cómo un punto tan esencial pudo esca¬ 
párseles a profundos filósofos, y cómo pudieron creer que 
caracterizaban en un modo cualquiera un principio erigiao 
por ellos en explicación del mundo, cuando lo que hacían era 
limitarse a representarlo convencionalmente por un signo. 
Ya 1c dejamos dicho más arriba: désele el nombre que se 
quiera a la «cosa en sí» y hágase de ella la «Substancia» de 
Spinoza, el «Ye» de Fichte, lo «Absoluto» de Schellmg, la 
«ídea», de Hegel o la «Voluntad» de Schopenhauer, por 
muy bien definido que esté el significado de la palabra con 
que se la presente, lo perderá, se vaciará de todo significado 
apenas se le aplique a la totalidad de las^cosas. Para no ha¬ 
blar sino de la última de estas graneles «síntesis», ¿no resulta 
evidente que una «Voluntad» no es voluntad sino con la con¬ 
dición de distinguirse taxativamente de lo que no es volun¬ 
tad? ¿Cómo ha de distinguirse terminantemente el espíritu 
de la materia, si la materia resulta también voluntad? Poner 
la voluntad en todo, es lo mismo que no ponerla en ninguna 
parte, pues equivale a identificar la esencia de lo que yo sien¬ 
to en mí — durar, retoñar, crear continuo — con la esencia 
de lo que yo percibo en las cosas, en las que hay evidente¬ 
mente repetición, previsibilidad, necesidad. Y no vale decir 
«Todo es mecanismo» o «Todo es voluntad», pues todo se 
confunde en ambos casos. En ambos casos «mecanismo» y 
«voluntad» se truecan en sinónimos de «ser», y por consi¬ 
guiente en sinónimos uno de otro. Ahí radica el vicio inicial 
de los sistemas filosóficos. Creen informarnos acerca de lo 
absoluto dándole un nombre. Pero, lo repetimos, la palabra 
puede tener un sentido definido cuando designa una cosa; y 
lo pierde desde el momento en que se aplica a todas las cosas. 
Sé lo que es la voluntad, si se entiende por ella mi facultad 
de querer o la de los seres que se me asemejan, o también el 
impulso vital de los seres organizados, que se supone análogo 
ai impulso de una conciencia. Pero cuanto más ampliéis la 
extensión del término, más lo empequeñeceréis en compren¬ 
sión. Si englobáis en su extensión la materia, lo despojáis 
de su comprensión de los caracteres positivos por los cuales 
la espontaneidad se distingue del mecanismo, y la libertad, de 
la necesidad; y por fin, cuando la palabra llegue a significar 
todo lo que existe, no significará más que existencia. ¿Que 
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sacamos en limpio entonces con decir que el mundo es volun¬ 
tad, en vez de afirmar sencillamente que existe? 

Pero se empeñan en que un concepto de contenido in¬ 
determinado, o mejor dicho, sin contenido alguno, al que se 
viene a parar de este modo, y que se reduce a nada, lo sea 
tcdo. Se recurre entonces al Dios de la religión, que es la de¬ 
terminación misma y, por añadidura, esencialmente agente. 
Y como El se halla en la cumbre del ser, se hace coincidir con 
El lo que equivocadamente se toma por la cumbre del cono¬ 
cimiento. Ese algo de adoración y de respeto que la huma¬ 
nidad le consagra se suma entonces al principio que se ha de¬ 
corado con su nombre. Y de ahí procede en gran parte el 
dogmatismo de la filosofía moderna. 

Lo cierto es que una existencia no puede darse sino en 
una experiencia. Esta experiencia se llamará visión o con¬ 
tacto, percepción externa en general, cuando se trate de un 
objeto material; tomará el nombre de intuición cuando de¬ 
penda del espíritu.. ¿Hasta dónde puede llegar la intuición? 
Ella sola podrá decirlo. Ella es la que se apodera de la he¬ 
bra; a ella le toca decir si la hebra remonta hasta los cielos o 
se detiene a cierta distancia de la tierra. En el primer caso, 
la experiencia metafísica se enlazará con la de los grandes 
místicos; por nuestra parte estamos persuadidos que ahí está 
la verdad. En el segundo caso, permanecerán aisladas una cosa 
de otra, sin que por eso repugnen entre sí. De todos modos, 
la filosofía nos levantará por encima de la condición humana. 

Desde ahora nos desliga ya de ciertas servidumbres es¬ 
peculativas, al plantear el problema del espíritu en términos 
de espíritu y no de materia; al dispensarnos, de un modo ge¬ 
neral, de emplear los conceptos en una labor para la cual no 
fueron hechos; estos conceptos están incluidos en las palabras, 
y las más de la veces, han sido elaborados por el organismo 
social con propósitos que nada tienen de metafísicos. Para 
formarlos, la sociedad ha debido recortar la realidad de acuer¬ 
do con sus necesidades. ¿Por qué ha de aceptar la filosofía 
una división que, con toda probabilidad, no corresponde a 
las articulaciones de lo real? Y con todo, lo acepta ordina¬ 
riamente, y se somete al problema tal cual lo plantea el len¬ 
guaje. De este modo se condena a sí misma a recibir una solu¬ 
ción hecha de antemano, o en el mejor de los casos, a escoger 
entre dos o tres soluciones, las únicas posibles, que son coe¬ 
ternas a este planteamiento del problema mismo. Lo que 
equivale a decir que toda verdad es ya virtualmente cono¬ 
cida, que su modelo está depositado en los archivos adminis¬ 
trativos de la ciudad, y que la filosofía es un rompecabezas 
en que sólo se trata de reconstruir con las piezas que la socie¬ 
dad nos proporciona, un dibujo que no se nos quiere mostrar; 
y equivale a signar al filósofo la tarea y la actitud de un alum 
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no que trata de buscar la solución, con la esperanza de echar 
un vistazo indiscreto a la solución anotada al margen en el 
cuaderno de apuntes del maestro. Pero lo cierto es que se 
trata, tanto en filosofía como en otras materias, de hallar el 
problema y, por consiguiente, de plantearlo antes aun de re¬ 
solverlo. Pues un problema especulativo, desde el momento 
en que queda planteado, ya está resuelto. Entiendo decir 
que la solución está dada inmediatamente, aunque perma¬ 
nezca oculta, y por así decirlo, cubierta, no quedando mas que 
descubrirla. Pero plantear un problema no es simplemente 
descubrir, es inventar. El descubrimiento se refiere a lo que 
ya existe, actual o virtualmente, y que por tanto debía salir 
a luz, tarde o temprano. La invención da el ser a lo que no 
existía, y que bien pudiera no haber luego existido, un las 
mismas matemáticas, y con mayores motivos en metalisica, 
el esfuerzo de invención consiste las mas de las veces en sus¬ 
citar el problema, en crear los términos en que ha de plantear¬ 
se; planteamiento y solución del problema, en este caso, es¬ 
tán muv cerca de equivaler; los más grandes problemas no 
están planteados hasta que están resueltos. Pero Poemas 
más menudos se hallan también en el mismo caso. Abramos 
un tratado elemental de filosofía. Uno de los primeros capí 
tulos trata del placer y del dolor. Se le propone a alumno 
una cuestión ccmo esta: «¿El placer es o no es la reiiciaaa.» 
Lo natural sería enterarse de antemano si placer y reííciciaa 
son géneros correspondientes a un seccionannento natural ae 
las cosas. A la letra, la frase vendría a significar:.«En Vista 
del sentido habitual de las palabras placer y felicidad , ¿debe 
afirmarse que la felicidad es una consecuencia del placer.'* 
Como se ve, lo que se propone es sencillamente una cuestión 
de léxico, que se resolverá buscando en él el empleo que ae 
esas palabras havan hecho los escritores que mejor lian ma¬ 
nejado el lenguaje. No será trabajo perdido, por lo demas, 
pues se tendrá una mejor definición de dos términos usuales, 
es decir, de dos hábitos sociales. Pero, si lo que se pretendí, 
es algo más, esto es, captar realidades y no ponerse simple¬ 
mente al tanto de convencionalismos, ¿por que creer que te* - 
minos tal vez artificiales (y no se sabe si lo son o no lo son, 
porque aún no se ha estudiado su objeto), planteen un pr 
blema que concierne a la naturaleza de las cosas, suponga¬ 
mos qué al e: aminar los estados de alma agrupados cajo ei 
nombre de placer, no halláramos en ellos natía de ccmun, sm 
el ser estados oue el hombre anhela: la humanidad habría 
clasificado cosas muy distintas en un mismo género, poi na- 
ber hallado en ellas el mismo interés práctico, y porque reac- 
cicnaba. ante ellas de una misma manera. Supongamos, p 
otra parte, que venimos a parar al mismo resultado, airnia- 
lizar la idea de felicidad. Desde ese momento, el problema s 
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desvanece, o mejor dicho, se disuelve en problemas totalmen¬ 
te nuevos, de los que nada sabremos, y cuyos términos no 
poseeremos siquiera antes de haber estudiado en sí misma la 
actividad humana, de la cual la sociedad había tomado desde 
fuera vistas acaso artificiales, para formarse las ideas genera¬ 
les de placer y de felicidad. ’ Quedaría todavía por cerciorarse 
antes de si el concepto de «actividad humana» mismo respon¬ 
de a una división natural. La dificultad principal radica en 
esta desarticulación de lo real, de acuerdo con sus tendencias 
propias, apenas se pasa del dominio de la materia al del es¬ 
píritu. 


Es decir que la cuestión del origen y del valor de las 
ideas generales surge respecto a todo problema filosófico, y 
que en cada caso particular reclama también una solución 
particular. Llena está la historia de la filosofía de las discu¬ 
siones promovidas acerca de este asunto. Sería, tal vez, 
el caso de preguntarse, antes de iniciar cualquiera discu¬ 
sión, si estas ideas constituyen un verdadero género, y si, en 
lo que debiéramos guardarnos bien de generalidades, es ca¬ 
balmente al tratar de las ideas generales. No cabe duda que 
bien puede tenerse la idea general de idea general, si así nos 
cuadra. Bastará anticipar que se ha convenido en llamar 
idea general una representación que, bajo el mismo nombre, 
agrupa un número indefinido de cosas; la mayoría de los tér¬ 
minos corresponden a una idea general así comprendida. 
Pero lo más importante de la cuestión para la filosofía está 
en saber por medio de qué operación, por qué motivo, y so¬ 
bre todo en virtud de qué estructura de lo real, las cosas 
pueden así agruparse; y esta cuestión no implica una solución 
única y simple. 

Digamos desde luego que, si la psicología no cuenta con 
un hilo conductor, se nos antoja que camina a la ventura en 
las investigaciones de este orden. Pues, detrás de la labor del 
espíritu, que es el acto, está la función; detrás de las ideas ge¬ 
nerales está la facultad de concebir o de percibir generalida¬ 
des. Lo indispensable es determinar de antemano la signifi¬ 
cación vital de esta facultad. El hilo que nunca se habría de 
dejar de la mano, en el laberinto de los actos, estados y fa¬ 
cultades del espíritu, es el que nos proporciona la biología. 
Primum vivere. Memoria, imaginación, concepción y percep¬ 
ción, y, por fin, la generalización, no existen porque sí, por 
pura entretención. Si debiéramos atenernos a ciertos teori¬ 
zantes, resultaría verdaderamente que el espíritu cayó del 
cielo con una subdivisión en sus funciones psicológicas, de 
las cuales no habría otra cosa que hacer que comprobar la 
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existencia; pues esas funciones que son tales y cuales han de 
emplearse en tal o cual manera. En cambio, lo que nosotros 
sostenemos es que, si son lo que son, es porque son útiles, 
porque son necesarias a la vida; y a las exigencias fundamen¬ 
tales de la vida hay que remitir^ para explicar su presencia 
y para justificarla, si es del caso; entiendo decir, para cer¬ 
ciorarse de si la subdivisión ordinaria en tales o cuales facul¬ 
tades, es artificial o natural, y si, en consecuencia, debemos 
mantenerla o modificarla; todas nuestras observaciones 
acerca del mecanismo de la función estarán falseadas, s; las 
hemos recortado mal en la continuidad del tejido psicoló¬ 
gico. ¿Se nos objetará, tal vez, que las exigencias de la vida 
son análogas entre los hombres, los animales y hasta entre 
las plantas, y que nuestro método se halla expuesto al riesgo 
de prescindir de lo que hay de propiamente humano en el 
hombre? No lo negamos; pero una vez recortada y distri¬ 
buida la vida psicológica, la labor no está terminada; nos 
queda por rastrear el crecimiento y hasta la transfiguración 
de cada facultad en el hombre. Pero al menos se tendrá la 
probabilidad de no haber trazado divisiones arbitrarías en la 
actividad del espíritu, como no se expondría tampoco a con¬ 
fundir las plantas con las ramas y con el follaje quien desen¬ 
terrara sus raíces. 

Apliquemos este método al problema de las ideas genera¬ 
les; y nos encontraremos con que todo ser viviente, y hasta 
quizás todo órgano, todo tejido de un ser viviente, generaliza, 
quiero decir, clasifica, pues atina a escoger de entre el medio 
en que se encuentra, de entre las sustancias o los objetos más 
variados, las partes o elementos que puedan satisfacer tal o 
cual de sus necesidades; y prescinde de lo demás. Por consi¬ 
guiente, aísla el carácter que le interesa, se dirige de lleno a 
una propiedad común; en otras palabras, clasifica, y por tanto, 
abstrae y generaliza. Claro está que en la casi totalidad de 
los casos, y probablemente en todos los animales, excepto en 
el hombre, abstracción y generalización se viven y no se 
piensan. Sin embargo, en el animal mismo, tropezamos con 
representaciones a las que sólo les falta la reflexión y cierto 
desinterés, para trocarse de lleno en ideas generales; pues de 
otro modo, ¿cómo una vaca que se lleva a pacer podría dete¬ 
nerse delante de un prado, sea cual fuere, sencillamente por¬ 
que entra en la categoría de lo que nosotros llamamos hierba 
o prado? ¿Cómo distinguiría un caballo un establo de una 
granja, un camino de un campo, el heno de la avena? Ese es 
también el hecho de que el hombre, en cuanto animal, en 
cuanto está dotado de instintos y necesidades, conciba, o 
mejor dicho, perciba así la generalidad. Sin que ni su refle¬ 
xión, ni siquiera su conciencia intervengan, una de sus ten¬ 
dencias puede extraer una semejanza de los objetos más di - 
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versos, clasificar esos objetos en un género y crear una idea 
general, ejecutada más bien que pensada. Estas generalida¬ 
des automáticamente extraídas son hasta más numerosas en 
el hombre, quien al instinto agrega hábitos, más o menos ca¬ 
paces de imitar el acto instintivo. Pasemos ahora a la idea 
general completa, es decir, consciente, reflexiva, creada con 
intención, y nos encontraremos las más de las veces en su 
base con esta extracción automática de semejanzas que cons¬ 
tituye la esencia de la generalización. En un sentido, nada 
se parece nada, porque todos los objetos son diversos; en 
otro sentido, todo se parece a todo; pues elevándonos lo bas¬ 
tante en alto en la escala de las generalidades, siempre dare¬ 
mos con algún género artificial en que dos objetos diferentes, 
tomados al azar, tengan cabida. Pero entre la generalización 
imposible y la generalización inútil, hay una provocada, pre¬ 
figurándola, por tendencias, hábitos, gestos y actitudes, com¬ 
plejos de movimientos automáticamente ejecutados o es¬ 
bozados, que se encuentran en el origen de la mayoría de las 
ideas generales propiamente humanas. La semejanza entre 
cosas y estados que afirmamos percibir, es ante todo la prc- 
piedad, común a esos estados y a esas cosas, de recabar de 
nuestro cuerpo la misma reacción, de hacerle insinuar la mis¬ 
ma actitud y comenzar los mismos movimientos. El cuerpo 
extrae del medio material o moral lo que le afecta, lo que le 
interesa; la identidad de reacción a diversas acciones es la 
que, rebotando en ellas, les comunica la semejanza o la hace 
surgir de ellas. Así, por ejemplo, una campanilla, a causa de 
los diversos agentes que pueden agitarla — un manotazo, 
una ráfaga de viento, una corriente eléctrica —, producirá 
siempre el mismo sonido, pero convertirá a esos agentes en 
campaneros, haciéndolos de este modo semejantes entre sí, 
individuos constitutivos de un género, sencillamente porque 
la campanilla sigue siendo la misma; una campanilla no es 
más que una campanilla, y no puede hacer otra cosa al reac¬ 
cionar, que retiñir. Por supuesto que, cuando la reflexión 
haya elevado al estado de pensamiento puro ciertas repre¬ 
sentaciones que no eran en sí más que la inserción de la con¬ 
ciencia en un marco material — actitudes, movimientos—, 
el pensamiento formará voluntariamente, directamente, por 
imitación, ideas generales que serán sólo ideas. A ello contri¬ 
buirá poderosamente la palabra que proporcionará por su 
lado a la representación un marco en que encajar, sí bien más 
espiritual que corporal. Resulta averiguado que, para darse 
cuenta de la verdadera naturaleza de los conceptos, para 
acometer con probabilidades de éxito los problemas relativos 
a las ideas generales, será siempre preciso fijar la atención 
en la interacción del pensamiento y de las actitudes o hábitos 
motores, pues en su origen la generalización no es apenas otra 
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cosa que el hábito que, desde el campo de la acción, se re¬ 
monta al del pensamiento. 

Pero determinados ya el origen y la estructura de la idea 
general, establecida la necesidad de su aparición, compro¬ 
bada la imitación de la naturaleza por medio de la construc¬ 
ción artificial de ideas generales, quédanos por averiguar 
cómo son posibles ideas generales naturales que sirven de 
modelo a las demás, por qué la experiencia nos presenta se¬ 
mejanzas que no tenemos más que hacer que traducir en ge¬ 
neralidades. Entre estas semejanzas las hay que sin duda 
responden al fondo de las cosas. Ellas darán origen a ideas 
generales que serán todavía, hasta cierto punto, relativas a la 
comodidad del individuo y de la sociedad, pero que la ciencia 
y la filosofía sólo tendrán que desprender de esta escoria para 
obtener de ellas una visión más o menos aproximada de cierto 
aspecto de la realidad. Son poco numerosas, por cierto, pues 
la inmensa mayoría de las idea? generales son las que la so¬ 
ciedad ha preparado para el lenguaje con vistas a la conver¬ 
sación y a la acción. Sin embargo, aun entre estas últimas, 
que son las que aludimos en el presente ensayo, se encuen¬ 
tran muchas que se enlazan, por una serie de intermediarios 
y tras toda clase de manipulaciones, simplificaciones, defor¬ 
maciones, con el reducido número de ideas que traducen se¬ 
mejanzas esenciales; resultará casi siempre instructivo re¬ 
montarnos con ellas, por rodeos más o menos largos, hasta la 
semejanza misma con que se enlazan. No será del todo inútil 
abrir aquí un paréntesis acerca de lo que pudieran llamarse 
generalidades objetivas, inherentes a la realidad misma. Por 
reducido que sea su número, son importantes tanto por sí 
mismas como por la confianza que irradian en torno a sí, 
prestando algo de su solidez a géneros del todo artificiales. 
A la manera que una emisión de papel moneda exagerada 
debe el escaso valor que le queda al ore que aún se conserva 
en las arcas. 

Ahondando en este punto, podremos darnos cuenta, se¬ 
gún creemos, de que las semejanzas se distribuyen en tres 
grupos de los cuales el segundo podrá, a su vez, subdividirse, 
a medida que progrese la ciencia positiva. Las primeras son 
de esencia biológica; derivan de que la vida obra como si es¬ 
tuviera dotada de ideas generales de género y especie; como si 
se atuviera a planes de estructura en número limitado; como st 
hubiera instituido propiedades generales de la vida, y, en fin, 
v sobre todo, como si se hubiera propuesto, por el doble efecto 
de la trasmi. ión hereditaria (en lo que tiene de innato) y de 
la transformación, más o menos lenta, disponer los vivientes 
en serie jerárquica, siguiendo una escala en que las semejan¬ 
zas entre individuos son tanto más numerosas cuanto más en 
alto se elevan. Ya tratemos de expresarnos en términos de 
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finalidad, ya atribuyamos a la materia viviente propiedades 
especiales, imitadoras de la naturaleza, y ya por fin, las en¬ 
lacemos con alguna hipótesis intermediaria, siempre será la 
realidad misma en principio (aunque de hecho sea inexacta 
nuestra clarificación) el fundamento de nuestras subdi¬ 
visiones en géneros y especies, etc., generalidades que tra¬ 
ducimos en ideas generales. Resultarán también de derecho 
fundadas las que correspondan a órganos, tejidos, células, y 
hasta a las costumbres mismas de los seres vivientes. Que si 
pasamos de lo organizado a lo inorganizado, de la materia 
viviente a la materia inerte y la no informada aún por el hom¬ 
bre, nos encontramos con géneros reales, aunque de un ca¬ 
rácter muy distinto: cualidades, tales como el color, el sabor, 
el olor; elementos o combinaciones, tales come el oxígeno, el 
hidrógeno, el agua; en fin, fuerzas físicas como el pesó, el ca¬ 
lor, la electricidad. Pero lo que en este caso reúne unas a 
otras las representaciones de individuos agrupados bajo la 
idea general, es una cosa muy diferente. Sin entrar en por¬ 
menores, sin complicar nuestra explicación, tomando en 
cuenta los matices, atenuando por otra parte da antemano lo 
que en nuestra distinción pudiera haber de excesivo, convi¬ 
niendo, por fin, en dar en este caso a la palabra «semejanza» 
su más preciso al par que su más estricto sentido, diremos que, 
en el primer caso, el principio de acercamiento es la semejanza 
propiamente dicha, y en el segundo, la identidad. Cierto 
matiz del rojo puede ser idéntico a sí mismo en todos los ob¬ 
jetos en que se encuentra. Otro tanto pudiera decirse de dos 
notas de la misma altura, de la misma intensidad y del mismo 
timbre. Por lo demás, con razón o sin ella, sentimos que nos 
vamos acercando a elementos idénticos o a hechos idénticos 
a medida que vamos ahondando en la materia y que vamos 
resolviendo lo químico en físico, lo físico en matemático. Por 
más que una lógica simple se empeñe en que la semejanza es 
una identidad parcial, y la identidad una semejanza comple¬ 
ta, la experiencia nos enseña un resultado muy diverso. Si 
prescindimos de dar a la palabra «semejanza» el sentido va¬ 
go y, en cierto modo, popular en que la tomamos al principio, 
si tratamos de precisar la semejanza parangonándola ccn la 
identidad, llegaremos, según nos parece, a que la identidad 
es algo geométrico, y la semejanza algo vital. La primera de¬ 
pende de la medida; la segunda es más bien del dominio del 
arte; lo que induce al biólogo evolucionista a suponer parien¬ 
tes ciertas formas entre las cuales es él el primero en notar 
una semejanza, es un sentimiento genuinamente estético; los 
diseños mismos que de ellas da revelan a veces, no sólo una 
mano, sino un ojo de artista. Pero si, como se ve, lo idéntico 
difiere de lo semejante, bueno será investigar, respecto a esta 
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categoría de ideas generales como para la otra, lo que la hace 
posible. 

Semejante investigación no tendrá probabilidades de 
éxito sino en un estado más adelantado de nuestro conoci¬ 
miento de la materia. Limitémonos a decir una palabra acer¬ 
ca de la hipótesis a que nos llevaría una profundización de la 
vida. Si existe el verde que en mil y mil lugares diferentes es 
el mismo verde (para nuestro ojo, y aproximativamente, al 
menos), si ocurre lo mismo con otros colores, y si las diferen¬ 
cias de color dependen de la mayor o menor frecuencia de los 
hechos físicos elementales que nosotros condensamos en per¬ 
cepción de color, la posibilidad de que estas frecuencias 
nos presenten en todo tiempo y en todo lugar colores deter¬ 
minados, proviene de que doquiera y siempre se verifican 
todas las frecuencias posibles (dentro de ciertos límites, sin 
duda); y entonces, de entre todas las demás, se producirían 
necesarianente las que corresponden a nuestros diversos co¬ 
lores, sea cual fuere el momento y el paraje; la repetición de 
lo idéntico, que en este caso permite constituir los géneros, 
no vendría a tener otro origen. Y como la física moderna nos 
revela, más claramente cada vez, ciertas diferencias de nú¬ 
mero tras de nuestras diferencias de cualidad, una explica¬ 
ción de esta clase es probablemente preferible a todos los 
géneros y a todas las generalidades elementales (susceptibles 
de ser compuestas por nosotros para de ellas formar otras) 
con que nos encontramos en el mundo de la materia inerte. 
Cierto es que la explicación no resultará plenamente satis¬ 
factoria, si no nos dice por qué nuestra percepción escoge de 
entre el campo inmenso de las frecuencias, estas determina¬ 
das frecuencias que constituyen los diversos colores; ante 
todo por qué las escoge, y luego por qué las escoge a ellas y 
no a las demás. A esta cuestión particular respondimos tiem¬ 
po ha, definiendo el ser viviente como cierto poder de obrar 
determinado en cantidad y en calidad; esta acción virtual es 
la que extrae de la materia nuestras percepciones reales, in¬ 
formaciones de que necesita para conducirse, condensaciones, 
en un instante de nuestra duración, de miles, de millones, de 
trillones de hechos que se realizan en la duración incompara¬ 
blemente menos tensa de la^ cosas; esta diferencia de tensión 
mide precisamente el intervalo entre, el determinismo físico y 
la libertad humana, al par que explica su dualidad y su co¬ 
existencia (1). Si, como es nuestra convicción, la aparición 


(1) Se puede, por tanto, y hasta se debe, seguir hablando de determi- 
nismo tísico, aun en el caso que se postule, de acuerdo con la física mas re¬ 
ciente, el indeterminismo de los hechos elementales de que se compone el 
hecho físico. Pues este hecho físico lo percibimos nosotros como sujeto a un 
determinismo inflexible, y se distingue radicalmente por ero mismo de los 
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del hombre o de algún ser de la misma esencia, es la razón de 
ser de la vida en nuestro planeta, será necesario ^nc-im que 
todas las categorías de percepciones, no sol [o > detoshomlbres, 
Qínn también de los animales y de las plantas (las cuales pue 
den comportarse como si tuvieran percepciones) corresponden 
globalmente a la elección de un cierto orden de magnitud res- 
pecto a la condensación. Se trata sólo de una simple hipóte* 
sis pero que nos parece desprenderse naturalmente de las 
especulaciones de la física acerca de la estructura de la ma¬ 
teria. ¿Qué se haría de la mesa en que estoy escribiendo 
este momento, si mi percepción, y por consiguiente mi acción, 
estuviera hecha para el orden de magnitud al que correspon¬ 
den lis elementos, o mejor dicho los hechos constitutivos de 
su materialidad? Mi acción quedaría desconcertada, mi per- 
cepción abarcaría, en el punto en que veo mi mesa y en el 
breve infante en que yo la miro, un inmenso universo y una 
no 6 menos interminable^iistoria. Imposible me sería compren¬ 
der cómo esta inmensidad movible pueda convertí*se, para 
nue yo obre sobre ella, en un simple rectángulo inmóvil y «O- 
lido. Lo mismo ocurriría con todas las cosas y todos los he¬ 
chos; el mundo en Que vivimos, con las acciones y reacciones 
de sus partes unas en otras, es lo que es, en virtud de cierta 
selección en la escala de magnitudes, selección determinada 
a su vez por nuestro poder de ohrar. No resultaría imposible 
que, en el mismo lugar y al mismo tiempo, existieran juntos 
con nuestro mundo, otros mundos que respondieran^ a otra 
selección; a la manera que veinte estaciones de emisión dife- 
rentes lanzan simultáneamente veinte conciertos distintos, 
que coexisten sin que ninguno de ellos mezcle sus sonidos 
con la música del otro, oyéndose cada uno de por si todo 
entero, y oyéndose solo él, en el aparato que ha escogido para 
la recepción la longitud de onda de la estación emisora. Pero 
no insistamos más sobre una cuestión que sencillamente he¬ 
mos rozado al pasar. No hay necesidad de recurrir a una hi¬ 
pótesis acerca de la estructura de la materia, para comprobar 
que las concepciones provenientes de las percepciones, las 
ideas generales correspondientes a las propiedades y acciones 
de la materia, no son posibles, o no son lo que son, sino en 
virtud de las matemáticas inmanentes en las cosa?. A eso 
queríamos venir a parar para justificar una clasificación de 
las ideas generales, que pone de un lado lo geométrico y de 


actos que ejecutamos nosotros cuando nos sentimos libres. Como dejamos 
apuntado más atrás, podríamos preguntarnos si el que nuestra percepción 
se detenga en cierto grado particular de condensación de los hechos elemen- 
ttteS»precisamente, con el fin de moldear la maten a en este dete¬ 
rninismo, de obtener, en los fenómenos que nos rodean, una regularidad de 
sucesión que nos permita obrar sobre ellos. 
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otro, lo vital; éste trayendo consigo la semejanza, y aquél, la 

identidad. , . , , . 

Pasemos ahora a la tercera categoría anunciada, a las 
ideas generales creadas de planta por la especulación y la acción 
humanas. El hombre es esencialmente fabricante; la natura¬ 
leza, al negarle los instrumentos ya hechos, como aquellos de 
que por ejemplo disponen los insectos, le ha dotado de inteli¬ 
gencia, o sea, del poder de inventar y de construir un numero 
indefinido de instrumentos. Ahora bien, por sencilla que sea 
la fabricación, tiene que hacerse sobre un modelo percibido 
o imaginado: el género que define, o este modelo mi mío, o el 
esbozo de su construcción, es real. Toda nuestra civilización 
descansa, por tanto, sobre cierto número de ideas generales 
cuyo contenido conocemos adecuadamente, puesto que lo 
hemos creado, y cuyo valor es eminente, pues no podríamos 
prescindir de él para vivir. La creencia en la realidad absoluta 
de las Ideas generales, y hasta tal vez, en su divinidad, proce¬ 
de en parte de ahí; bien conocido es el papel que desempeña 
en la filosofía antigua y hasta cierto punto en la nuestra, to¬ 
das las ideas generales se apoyan en la objetividad de al¬ 
gunas de ellas. Añadamos que la fabricación humana no se 
ejerce sólo sobre la materia. La inteligencia, una vez en po¬ 
sesión de las tres especies de ideas generales que dejamos 
enumeradas, sobre todo de la última, posee, ademas, lo que 
llamábamos la idea general de idea general; y esta en situación 
de construir las ideas generales que le plazca. Empieza, na¬ 
turalmente, por las que mejor pueden favorecerle en su 
vida social, o que simplemente se relacionen con la vida so¬ 
cial; tras ellas vienen las que le interesan en la especulación 
pura; por fin, las que construye porque si por pasatiempo. 
Pero lo que preside a su nacimiento—respecto a todoc loo con 
ceptos que no encuadran en nuestras dos primeras categorías, 
o sea, a la inmensa mayoría de las ideas generales -, es el in¬ 
terés de la sociedad, junto con el de los individuos; son las 
exigencias de la conversación y de la acción. 


Y demos por cerrado este paréntesis, harto largo va, que 
hubimosTabrir para demostrar hasta qué punto hay que 
reformar y a veces desechar, el pensamiento conceptual para 
veniTaparar aúna filosofía intuitiva. Esta filosofía decía¬ 
mos, se apartará muy a menudo de la v ’ s ’ on ^°^ ír d i f u °e¿ el 
ya formado; nos exigirá que participemos ^ 

acto que se está haciendo; y nos repondrá por tan o, acerca 
de este punto particular, en dirección a lo divino. En ef eTo, 
\pl labor de un pensamiento individual que acepta, tal .cu ai » 
¿ eíSiS "n P eí Snsamiento social, y que se s,rve de ideas 
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preexistentes como de una herramienta cualquiera propor¬ 
cionada por la comunidad, es propiamente humana. Pero en 
el esfuerzo, por modesto que sea, de un espíritu que se incor¬ 
pora en el impulso vital, generador de sociedades, que a su 
vez son generadoras de ideas, hay algo de divino. 

Este esfuerzo ahuyentará ciertos fantasmas de problemas 
que acosan al metafísico, es decir, a nosotros todos. Entiendo 
hablar de esos problemas angustiosos e insolubles, que no se 
refieren a lo que es, sino que se refieren sobre todo a lo que no 
es. Tal es el problema del origen del ser: «¿Cómo es que exis¬ 
te algo — materia, espíritu. Dios—? ¿Ha debido existir una 
causa, y una causa de la causa, y así indefinidamente?» Nos 
remontamos, por tanto, de causa en causa; y. si llegamos a 
detenernos en el camino, no es porque nuestra inteligencia no 
aspire a ir más allá, es porque nuestra imaginación acaba por 
cerrar los ojos, como al borde de un abismo, para no sentir 
vértigos. Tal es también el problema del orden en general: 
«¿Por qué existe una realidad ordenada, en la que nuestro 
pensamiento se mira a sí mismo como en un espejo? ¿Por 
qué el mundo no es incoherente?» Repito que estos proble¬ 
mas tocan más bien a lo que no es, que a lo que es; pues efec¬ 
tivamente, nadie se asombraría de que exista algo — materia, 
espíritu, Dios — si no admitiera implícitamente que podría 
no existir nada. Nos figuramos, o mejor dicho, creemos figu¬ 
rarnos, que el ser ha venido a colmar un vacío y que la nada 
preexistió lógicamente al ser; de suerte que la realidad pri¬ 
mordial— llamada materia, espíritu o Dios—vendría a 
sobreñaadirse; lo que es incomprensible. Del propio moda, 
nadie se preguntaría por qué existe el orden, si no creyera 
concebir un desorden que se habría reducido a orden, y que 
por consiguiente, lo precedería, al menos idealmente. Y asi 
sería el orden el que necesitaría explicación, pues el desorden, 
existiendo de derecho, no necesitaría de explicación alguna. 
Ese es el punto de vista en que nos exponemos a estancarnos, 
mientras no tratemos de otra cosa que de comprender; pero 
empeñémonos por algo más, por generar (cosa, naturalmente, 
que sólo podremos hacer con el pensamiento). A medida que 
dilatamos nuestra voluntad, que tendemos a reabsorber en 
ella nuestro pensamiento, y que más simpatizamos con el es¬ 
fuerzo que genera las cosas, estos formidables problemas van 
cediendo, amenguando, desapareciendo. Pues experimenta¬ 
mos que una voluntad, un pensamiento divinamente creador, 
está demasiado henchido de sí mismo, en su inmensidad de 
realidad, para oue pueda siquiera rozarlo la idea de una falta 
de orden o de úna ausencia de ser. Figurarse la posibilidad 
del desorden absoluto, y con mayor razón, la posibilidad de 
la nada, equivaldría a suponer que habría podido dejar de ser; 
debilidad ésta incompatible con su naturaleza, que es fuerza. 
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Cuanto mas nos acerquemos y nos orientemos hacia él, más 
anormales y morbosas se nos antojarán las dudas que ator¬ 
mentan ai hombre normal y cuerdo. Supongamos un descon¬ 
fiado que cierra una ventana, luego se vuelve a averiguar si 
ha quedado bien cerrada, y luego vuelve a averiguar si ha 
averiguado bien; y así, sucesivamente; si le preguntamos los 
motivos de sus dudas, nos responderá que ha podido cada vez 
volver a abrir la ventana al tratar de cercarla; y si es filósofo, 
traducirá intelectualmente las vacilaciones de su conducta 
en este enunciado de problema: «¿Cómo estar seguro, defini¬ 
tivamente seguro, de haber hecho lo que se jba a hacer? 
Pero lo cierto es que su poder de obrar está dañado, y ese es 
el mal de que adolece; como no tenía más que una media vo¬ 
luntad de ejecutar el acto, el acto ejecutado no le deja más 
que una media certeza . Pero con esto ¿resolvemos acaso nos¬ 
otros el problema que plantea este hombre? No lo resolve¬ 
mos, pero tampoco lo planteamos; y en eso consiste nuestra 
superioridad. A primera vista, parece que hay en él más que 
en mí, puesto que, si ambos cerramos la ventana, él promue¬ 
ve, además, una cuestión filosófica, y yo no promuevo nin¬ 
guna. Pero para él la cuestión que se añade a la faena acabada, 
sólo representa en realidad algo negativo; no es más , es menos , 
pues es un déficit de voluntad. Ese mismo exactamente es el 
efecto que sobre nosotros producen ciertos «grandes proble¬ 
mas», cuando nos situamos en el sentido del pensamiento 
generador; a medida que nos acercamos a él van reduciéndose 
a cero, pues esos problemas no son más que la distancia que 
media entre nosotros y el pensamiento. Y descubrimos en¬ 
tonces la ilusión de quien cree hacer más planteándolos que 
no planteándolos. Eso equivaldría a suponer que más hay 
en una botella a medio beber, que en una botella llena, por¬ 
que en ésta no hay más que vino, y en la otra hay, además de 
vino, el vacío. 

Pero desde el momento en que percibimos intuitiva¬ 
mente la verdad, nuestra inteligencia se rehace, enmienda 
rumbos y formula intelectualmente su error. Ella, que ha 
recibido ía sugestión, proporciona la comprobación. Como 
eí btizo va a tocar en el fondo de las aguas el resto de nau¬ 
fragio que el aviador ha ubicado de^de la altura, así la inte¬ 
ligencia, sumergida en vsu ambiente conceptual, verificará 
punto por punto, por contacto, analíticamente, lo que antes 
había hecho objeto de una visión sintética y supra-intelec- 
túal. Sin algo de fuera que la advirtiera, no se le hubiera si¬ 
quiera ocurrido el pensamiento de una posible ilusión, pues 
su ilusión formaba parte de su naturaleza. Sacudida en su 
sueño, analizará las ideas de desorden, de la nada y otras del 
mismo jaez; y entonces reconocerá — aunque sea sólo por 
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un instante, y aunque renazca la ilusión apenas rechazada — 
que no se puede suprimir un orden sin que se sustituya por 
otro orden, ni quitar una materia $ in que la reemplace otra ma¬ 
teria. «Desorden» y «nada» designan realmente la presencia 
de algo,—la presencia de una cosa o de un orden que no nos 
importa, que frustra nuestro esfuerzo y nuestra atención; y 
cuando llamamos ausencia a esta presencia, queremos expre¬ 
sar nuestra decepción. Por tanto, hablar de ausencia de todo 
orden o de todas las cosas, es decir, el desorden absoluto 
y la nada absoluta, es como pronunciar una palabra que 
carece de sentido, flatns voris, puesto que una supresión es 
simplemente una substitución mirada por una de sus dos ca¬ 
ras, y la abolición de todo orden y de todas las cosas sería 
una substitución a una sola cara,— idea que tiene tanta exis¬ 
tencia como la de un cuadrado redondo. Cuando el filósofo 
nos habla de caos y de nada no hace otra cosa que transferir 
al orden especulativo — elevadas a lo absoluto y vaciadas, por 
tanto, de todo sentido y de todo contenido efectivo —, dos 
ideas hechas para la práctica y que se relacionan en ese mo¬ 
mento a una especie determinada de orden o de materia, pero 
no a todo orden ni a toda materia. Y ¿qué se hicieron, enton¬ 
ces, los dos problemas del origen del orden y del origen del 
ser? Se desvanecen, pues no pueden plantearse, a no ser que 
se representen el ser y el orden como «sobrevenidos», y por 
consiguiente, la nada y el desorden como posibles, o al menos 
como concebibles, siendo sólo palabras, espejismos de ideas. 

Apenas la inteligencia se penetra de este convencimiento 
se ve libre de semejante obsesión; y el pensamiento humano 
respira, y se ve libre del estorbo de estas cuestiones que re¬ 
tardaban su adelanto (1); desaparecen las dificultades que 
suscitaron en torno a ella, por ejemplo, el antiguo escepti¬ 
cismo y el criticismo moderno Por más que pase rozando 
la filosofía kantiana y las «teorías del conocimiento», nacidas 
del kantismo, no se detendrá un momento. Todo el objeto 


(i) Al recomendar un estado de alma en que los problemas se desva¬ 
nezcan, se entiende que lo hacemos sólo para aquellos problemas que nos 
dan vértigos, porque nos colocan en presencia del vado. Una cosa es la con¬ 
dición cuasi-animal de un ser que no se propone cuestión alguna, y otra 
el estado semi-divino de un espíritu que no conoce la tentación de desper¬ 
tar, por efecto de la flaqueza humana, problemas artificiales. Para este 
pensamiento privilegiado, el problema se halla siempre a punto de surgir, 
pero queda paralizado, en lo que tiene de propiamente intelectual, por la 
oposición intelectual que le despierta la intuición. La ilusión no resulta ni 
analizada ni desvanecida, puesto que no se declara; pero lo sería si se decla¬ 
rase; y estas dos posibilidades antagónicas, que son de orden intelectual, 
se anulan intelectualmente, para no dar lugar sino a la intuición de lo real. 
En los dos casos citados, lo que proporciona la oposición intelectual de la 
ilusión intelectualista, es el análisis de las ideas del desorden y de la nada. 
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de la Crítica de la Razón pura no es, en efecto, otro que e! de 
explicar cómo un orden definido ha venido a sobreañadirse 
a materiales supuestos incoherentes. Y bien sabemos lo caro 
que nos hace pagar esta explicación: que el espíritu humano 
ha de imponer su forma a una «diversidad sensible» venida 
no se sabe de dónde; que el orden que hallamos en las cosas es 
el que en ellas ponemos nosotros*mismos. De suerte que la 
ciencia sería legítima, pero relativa a nuestra facultad de en¬ 
tender, y la metafísica sería imposible, puesto que no exis¬ 
tiría conocimiento alguno fuera de la ciencia. De este modo, 
se relega al espíritu a un rincón como a un niño en castigo, 
con la prohibición absoluta de volver la cabeza, para ver la 
realidad tal cual es. Nada más natural, si no se ha parado 
mientes en que la idea de desorden absoluto es contradic¬ 
toria, o mejor dicho, inexistente,^ simple palabra por medio 
de la cual se designa una oscilación del espíritu entre dos ór¬ 
denes distintos; es absurdo, por tanto, suponer que el desor¬ 
den precede lógica o cronológicamente al orden. El mérito 
del kantismo ha sido el de desarrollar hasta sus últimas con¬ 
secuencias, y presentar bajo su forma más sistemática, una 
ilusión natural. Pero, con todo, se quedó con ella y hasta le 
sirve de fundamento. Disipemos la ilusión, y devolvamos al 
espíritu humano, por la ciencia y por la metafísica, el cono¬ 
cimiento de lo absoluto. 

Volvamos otra vez a nuestro punto de partida. Decía¬ 
mos que es preciso llevar la filosofía a una más alta precisión, 
capacitarla para resolver problema? más especiales, hacer 
de ella la auxiliar y, si es necesario, la reformadora de la cien¬ 
cia positiva. Dejémonos de sistemas que abarcan todo lo 
posible, y a veces ¡hasta lo imposible! Contentémonos con lo 
real: materia y espíritu. Pero exijamos de nuestra teoría es¬ 
trecharlo tan apretadamente, que entre la teoría y la realidad 
no pueda caber ninguna otra interpretación. Y entonces no 
existirá más que una sola filosofía, como no existe más que 
una sola ciencia. Tanto una como otra se irán formando por 
un esfuerzo colectivo y progresivo. Es innegable que un 
perfeccionamiento del método filosófico, simétrico y comple¬ 
mentario del que recibió la ciencia positiva se hace necesario. 


Esta era la doctrina que algunos habían creído atenta¬ 
toria a la Ciencia y a la Inteligencia. Doble error; pero al fin, 
error instructivo que no carecerá de utilidad analizar. 

Pero, ante todo, es de advertir que no eran los verdade¬ 
ros sabios los que nos reprochaban el atentar contra la cien¬ 
cia. Uno que otro pudo muy bien disentir de alguno de nues¬ 
tros puntos de mira, y lo hizo precisamente porque lo creyó 
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científico, porque nosotros habíamos transferido al terreno de 
la ciencia, en que se sentía competente, un problema de filo¬ 
sofía pura. Queríamos, volvemos a repetirlo, una filosofía 
sometida a la comprobación de la ciencia y que, al mismo 
tiempo, la hiciera progresar. Y creemos haberlo conseguido, 
pues la psicología, la neurología, la patología, la biología, 
han ido admitiendo nuestro modo de ver que en un principio 
se creyó paradojal. Pero, aun en el caso de ser paradojales 
nuestras opiniones, jamás fueron anticientíficas. Al menos 
revelaban un esfuerzo por constituir una metafísica de fron¬ 
teras comunes con la ciencia, pudiendo, por lo tanto, en mu¬ 
chos de sus puntos, prestarse a una verificación. Bastaba 
con orillar estas fronteras, o ai menos, con darse cuenta de 
que existían, y que la metafísica y la ciencia podían ponerse 
en contacto, para quedar así de manifiesto el lugar que asig¬ 
nábamos a la ciencia positiva: ninguna filosofía, afirmába¬ 
mos, ni aun el positivismo, la ha colocado tan en alto; a la 
ciencia, tanto como a la metafísica, hemos atribuido el poder 
de alcanzar lo absoluto. Lo que pedimos en cambio a la cien- 
cia, es que siga siendo científica, y que no se disfrace de una 
metafísica inconsciente, que se presenta a los ignorantes o 
a los semisabios bajo el disfraz de ciencia. Por más de medio 
siglo, ese «cientismo» cerró el paso a la metafísica; todo es¬ 
fuerzo de intuición quedaba desterrado de antemano, estre¬ 
llándose contra negaciones que aparentaban ser científicas. 

No negamos que en más de un caso, esas negaciones procedían 
de verdaderos sabios, alucinados en esto por la mala metafí¬ 
sica que se había pretendido sacar de la ciencia y que, vol¬ 
viendo de rebote sobre la ciencia misma, la falseaba en cier¬ 
tos puntos. Y llegó hasta a falsear la observación, interpo- i 
niéndose en ciertos casos entre el observador y los hechos. J 
De ello conseguimos dar pruebas basadas en ejemplos precisos, 
como el de las afasias, para citar sólo uno, con no pequeña ven¬ 
taja de la ciencia al par que de la filosofía. Pero, aun suponien¬ 
do que no se pretenda ser ni lo bastante metafísico ni lo bastan¬ 
te sabio para entrar en estas consideraciones, y se deje a un 
lado el contenido de la doctrina y se ignore el método, una 
sencilla ojeada a las aplicaciones podrá demostrar qué tra¬ 
bajo de circunvalación científica se exige antes de abordar 
el más leve problema. Y eso nos basta para advertir el lu¬ 
gar que señalamos a la ciencia. En realidad, en eso consiste 
la principal dificultad de la investigación filosófica, tal como 
nosotros la comprendemos. Razonar con ideas abstractas 
resulta cosa muy fácil; la construcción metafísica es un sim¬ 
ple juego para el que tenga ciertas disposiciones. Profundi¬ 
zar intuitivamente el espíritu es tal vez más penoso, pero 
ningún filósofo tendrá que trabajar por largo tiempo en ello, 
pues bien pronto se dará cuenta de lo que se halla 
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en estado de percibir. Tropezamos con un problema filo¬ 
sófico, que no hemos elegido nosotros, que nos ha salido al 
paso, nos cierra el camino y hay que apartar los obstáculos o 
dejar de mano la filosofía. No hay subterfugio posible; fuera 
artificios dialécticos que adormecen la atención y que sólo 
dan mentidas ilusiones de adelanto. Hay que resolver la 
dificultad y analizar el problema en sus elementos. ¿A dónde 
nos conducirá? Nadie lo sabe; ni nadie dirá siquiera cuál es 
la ciencia de que dependen los nuevos problemas: bien puede 
ser que se trate de una ciencia a la que somos totalmente ex¬ 
traños. ¿Qué digo? No bastará con trabar relaciones con esa 
ciencia, ni siquiera llevar a cabo una verdadera profundiza- 
ción; a veces habrá que reformar algunos de sus procedi¬ 
mientos, curtas prácticas, ciertas teorías, ajustándose a los 
hechos y a las razones que han suscitado los nuevos proble¬ 
mas. Bien está: se emprenderá el estudio de la ciencia igno¬ 
rada; se ahondará en ella, y hasta, si es necesario, ~se la re¬ 
formará. ¿Pero para eso se necesitarán meses y años? No 
importa: se dedicará a ello el tiempo necesario. Y si una sola 
vida no alcanza, muchas vidas podrán alcanzar; pues desde 
ahora ningún filósofo estará obligado a construir toda la fi¬ 
losofía. Este es el lenguaje en que hablamos al filósofo; este 
es el método que le proponemos; método que le exige hallarse 
siempre dispuesto, sea cual fuere su edad, a rehacerse a sí 
mismo, estudiando. 

No nos cabe duda de que, tarde o temprano, la filosofía 
vendrá a parar en eso. Cierto cambio se ha obrado en algunos 
puntos; y si nuestras opiniones al ver la luz merecieron ser 
tachadas de paradojales, algunas de ellas ya se han hecho 
corrientes y otras están a punto de llegar a serlo. Reconocemos 
que no era posible que fueran aceptadas de buenas a prime¬ 
ras; era preciso antes renunciar a ciertos hábitos profunda¬ 
mente arraigados, verdaderas prolongaciones de la natura¬ 
leza. Todas las maneras de hablar, de pensar, de percibir im¬ 
plican efectivamente que la inmovilidad y la inmutabilidad 
son de derecho; que el movimiento y la mutación vienen a 
sobreponerse, como accidentes, a las cosas que por sí mismas 
no se mueven y que en sí mismas no cambian. La represen¬ 
tación de la mutación viene a ser la representación de cuali¬ 
dades o estados que se suceden en una substancia. Cada una 
de esas cualidades y cada une de esos estados vienen a ser algo 
estable, pues la mutación está constituida por la sucesión; en 
cuanto a la substancia, su papel es soportar los estados y 
cualidades que se suceden, siendo ella misma estable. 

Esa es la lógica inmanente a nuestros lenguajes, formu¬ 
lada de una vez para siempre por Aristóteles: la inteligencia 
tiene por esencia el juzgar, y el juicio se produce por la atri¬ 
bución de un predicado a un sujeto. El sujeto, por el solo he- 
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cho de nombrarlo, se define como invaiiable; la variación 
reside en la diversidad de estados que se afirmen de él. 
Al proceder así, por aposición de un predicado a un 
sujeto, de lo estable a lo estable, seguimos la pendiente de 
nuestra inteligencia, y nos amoldamos a las exigencias de 
nuestro lenguaje, y para decirlo de una vez, obedecemos a la 
naturaleza. Pues la naturaleza ha predestinado al hombre a 
la vida social; ha querido de él el trabajo en común; y este 
trabajo sólo se hace posible si colocamos de un lado la esta¬ 
bilidad absolutamente definitiva del sujeto, y de otro, las 
estabilidades provisionalmente definitivas de las cualidades 
y de los estados, que vienen a convertirse en atributos. Al 
enunciar el sujeto, aplicamos nuestra comunicación a un co¬ 
nocimiento que nuestros interlocutores poseen ya, puesto 
que la substancia se considera invariable; desde ese mo¬ 
mento, saben a qué punto dirigir su atención; en pos viene 
la información que queremos proporcionarles, y que les ha¬ 
bíamos dado a esperar al proponer la substancia; información 
que les trae el atributo. Pero no es sólo modelando nuestra 
vida social, dejándonos amplia libertad para la organización 
de la sociedad, imponiéndonos así la necesidad del lenguaje, 
como la naturaleza nos ha predestinado a ver accidentes en 
la mutación y en el movimiento, a erigir la inmutabilidad y 
la inmovilidad en esencias y substancias, en sustentáculos; 
a esto hay que agregar que nuestra percepción procede por su 
parte conforme a esta filosofía; pues de la continuidad de la 
extensión, recorta ciertos cuerpos escogidos de modo que 
puedan tratarse como invariables, mientras la percepción los 
considera. Cuando la variación resulta demasiado recia para 
no sorprenderla, se afirma que el estado en cuestión ha ce¬ 
dido su lugar a otro, que no variará más. En este caso, es 
también la naturaleza, preparadora de la acción individual y 
social, la que ha trazado las grandes líneas de nuestro lenguaje 
y de nuestro pensamiento; sin hacerlas por eso coincidir jun¬ 
tas, dejando, así, ancho campo a la contingencia y a la varia¬ 
bilidad. Bastará, para convencerse, parangonar con nuestra 
duración lo que pudiera llamarse la duración de las cosas; 
dos ritmos bien distintos calculados de modo que, en el más 
breve intervalo perceptible de nuestro tiempo, quepan tri- 
llones de oscilaciones, o más generalmente, de hechos exte¬ 
riores que se repiten; esta inmensa serie, que nosotros em¬ 
plearíamos centenares de siglos, en desarrollar, nosoíro la 
abarcamos en una síntesis indivisible. De este modo in per- 
cepc ón, el pensamiento, el lenguaje, todas las actividades 
individuales y sociales del espíritu, conspiran para ponernos 
delante objetos que podamos tener por invariables e inmó¬ 
viles, en tanto que los consideramos, así como también de¬ 
ante de personas, incluso la nuestra, que vienen a conver- 
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tirse a nuestros ojos en objetos, y por el hecho mismo, en 
substancias invariables. ¿Cómo desarraigar una inclinación 
tan profunda? ¿Cómo reducir al espíritu humano a que in¬ 
vierta el sentido de su operación habitual, comenzando por 
la mutación y el movimiento, mirados como la realidad mis¬ 
ma, y que no vea en las detenciones o estados otra cosa que 
instantáneas tomadas sobre lo móvil? Fuerza será demostrar¬ 
le que, si bien la marcha habitual del pensamiento es prácti¬ 
camente útil, cómoda para la conversación, la cooperación y 
la acción, conduce a problemas filosóficos que son y seguirán 
siendo insolubles, por estar planteados al revés. Y cabalmen¬ 
te por creerlos insolubles, y no aparecer mal planteados, se 
llegó a la consecuencia de la relatividad de todo conocimiento 
y la impo ibilidad de alcanzar lo absoluto. De ahí proce¬ 
día el éxito del positivismo y del kantismo, actitudes de espí¬ 
ritu casi generales cuando nos iniciábamos en la filosofía. A 
esta humillante actitud debía renunciarse, poco a poco, a 
medida que se iba conociendo la verdadera causa de estas 
irreductibles antinomias; éstas eran de factura humana. No 
procedían del fondo de las cosas, sino de haber transferido 
automáticamente a la especulación los hábitos contraídos en 
la acción. Lo que un «dejad hacer» de la inteligencia había 
hecho, un esfuerzo de la inteligencia podía deshacerlo. Y 
esto constituiría para el espíritu humano una liberación. 

Apresurémonos a decir, por otra parte: un método que 
se propone, no se da a comprender si no se le aplica a un 
ejemplo: y en éste caso, el ejemplo se hallaba a la mano: se 
trataba de sorprender la vida interior por encima de la yux¬ 
taposición que de nuestros estados efectuamos nosotros en 
un tiempo espacializado. In experiencia estaba a nuestro 
alcance; y los que se dieron el trabajo de realizarla, no tar¬ 
daron en representarse la substancialidad del yo como su du¬ 
ración misma. Viene a ser, pensábamos, como la continuidad 
indivisible e indestructible de una melodía, en la cual lo pa¬ 
sado se engasta en lo presente y forma con ello un todo indi¬ 
viso, que sigue siendo indiviso y hasta indivisible, aun a pesar 
de lo que se le agrega a cada instante, o mejor dicho, merced 
a lo que se le agrega. De ello tenemos una intuición; pero 
apenas tratamos de representarlo intelectualmente, alinea¬ 
mos, unos tras otros, estados que se individualizan como 
perlas de un collar, que necesitan por tanto, para mantenerse 
juntas, un hilo que no es ni una cosa ni otra, que ni se ase¬ 
meja a las perlas, ni a cosa alguna: entidad vacía, simple pa¬ 
labra. La intuición nos da la cosa, de la cual la inteligencia 
no advierte más que la trasposición espacial y la traducción 
metafórica. 

La cuestión resulta clara en lo que atañe a nuestra propia 
substancia; pero ¿qué decir de la de las cosas? Cuando em- 
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pezábamos a escribir, no había realizado aún la física los de¬ 
cisivos progresos que habían de rehacer sus ideas acerca de la 
estructura de la materia. Pero desde entonces, como persua¬ 
didos estábamos de que inmovilidad e invariabilidad eran 
sólo vistas tomadas sobre lo móvil y lo mudable,^ no podía¬ 
mos creer que la materia, cuya imagen sólida se había obtenido 
por inmovilizaciones de mutaciones, percibidas por tanto 
como cualidades, estuviera compuesta de elementos sólidos 
como ella. En balde se prescindía de toda representación 
imaginada del átomo, del corpúsculo, del postrer elemento, 
fuera cual fuese; siempre resultaba una cosa que servía de 
soporte a movimientos y a mutaciones, y por consiguiente 
inmutable, inmóvil en sí misma. Tarde o temprano, decía¬ 
mos para nuestros adentros, habrá que renunciar a la idea de 
soporte. Apuntamos sobre esto una palabra en nuestra pri¬ 
mera obra; y vinimos a parar en «movimientos de movimien¬ 
tos», sin poder, por lo demás, precisar nuestro pensamiento 

(1) . En la obra siguiente, tanteamos una mayor aproximación 

( 2 ) . 

Dimos un paso más aún, en nuestras conferencias acerca 
de «la percepción de la mutación» (3). La misma razón que 
nos indujo a escribir más tarde que «la evolución no es dable 
reconstituirla con fragmentos de lo evolucionado», nos hizo 
pensar que lo sólido debe resolverse en cosa distinta de lo sóli¬ 
do. La inevitable propensión de nuestro espíritu a representar¬ 
se el elemento como fijo, era en otros terrenos legítima, pues 
era una exigencia de la acción; pero cabalmente por esta ra¬ 
zón, la especulación debía ponerse sobre aviso contra ella. Pero 
no nos era dado entonces más que llamar la atención sobre 
este punto. Tarde o temprano, pensábamos, la física se verá 
obligada a ver en la fijeza del elemento una forma de la movi- 
vilidad. Ese día, sin duda, la ciencia renunciará probable¬ 
mente a buscar su representación imaginada, pues la imagen 
de un movimiento es la de un punto (o sea de un sólido mi¬ 
núsculo) que se mueve. Efectivamente, los grandes descu¬ 
brimientos teóricos de los últimos años han llevado a los fí¬ 
sicos a suponer una especie de fusión entre la onda y él cor¬ 
púsculo o, como nosotros diríamos, entre la substancia y el 
movimiento (4). Un profundo pensador, llegado de las ma- 


(1) Essai sur les données immédiates de la consdence, París, 1889, 
pág. 155. 

(2) Maticre el mémoire, Pafis, 1896, sobre todo en las págs. 221-228. 
Véase todo ei cap. IV. y en particular la pág. 233. 

(3) La perception du changement, Oxiord, 1911 (Conferencias repro¬ 
ducidas en el presente volumen). 

(4) Véase, a este propósito, Bacbelard, Noumtne el microphysique , 
págs. 55-65 de la colección Retherches philosophiques , París, 1913-1932. 
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temáticas a la filosofía, verá un trozo de hierro como «una 
continuidad melódica» (1). 

Larga resultaría la lista de las «paradojas», más o menos 
emparentadas con nuestra paradoja fundamental, que han 
ido salvando lentamente el intervalo que media entre la im¬ 
probabilidad y la probabilidad, para parar tal vez en la vul¬ 
garidad. Como siempre, por más que partiéramos de una 
experiencia directa, no podían adoptarse los resultados de 
esta experiencia, a menos que el progreso de la experiencia ex¬ 
terna y de todos los procedimientos del raciocinio con ella re¬ 
lacionados, impusiera su adopción. Nosotros mismos nos 
hallábamos en el mismo caso: Ciertas consecuencias de nues¬ 
tras primeras reflexiones no las percibimos claramente, ni 
las aceptamos definitivamente, sino después de haber llegado 
de nuevo a ellas por otros derroteros. 

Citaremos, como ejemplo, nuestra concepción de la re¬ 
lación psico-fisiológica. Cuando nos planteamos el problema 
de la acción recíproca del cuerpo y del espíritu, lo hicimos 
únicamente porque habíamos tropezado con él en nuestro 
estudio de las mociones inmediatas de la conciencia ». La li¬ 
bertad entonces se nos presentó como un hecho; y por otro 
lado, la afirmación del determinismo universal, que los sa¬ 
bios sentaban como una regla de método, era generalmente 
aceptada por los filósofos como un dogma científico. ¿Era 
la libertad humana compatible con el determinismo de la 
naturaleza? Y como la libertad se había convertido para 
nosotros en un hecho fuera de toda duda, la consideramos 
casi aisladamente en nuestra obra, dejando que el determi¬ 
nismo se las arreglara como pudiera; y se las arreglaría se¬ 
guramente, pues ninguna teoría puede resistir por mucho 
tiempo al empuje de un hecho. Pero el problema, dejado al 
margen de nuestro primer trabajo, volvía a erguirse ineludi¬ 
blemente ante nosotros. Fieles a nuestro método, le exigimos 
que se planteara en términos menos generales, y hasta si ello 
era posible, tomara una forma concreta, que adoptara los 
contornos de algunos hechos de que pudiera asirse la obser¬ 
vación directa. No necesito decir aquí cómo el problema tra¬ 
dicional de la «relación del espíritu con el cuerpo» se contrajo 
a nuestra vista, hasta el punto de no ser otro que el de la lo¬ 
calización cerebral de la memoria, y cómo esta última cues¬ 
tión, mucho más vasta en sí, se redujo poco a poco a no con¬ 
cernir más que a la memoria de las palabras, y más especial¬ 
mente a las enfermedades de esta memoria particular, a las 
afasias. El estudio de las diversas afasias, proseguido por nos- 


(1) Sobre estas ideas de Whitehead y sobre su parentesco con las 
nuestras, véase J. WahI. La Philnsophie speculalive de Whitehead, págs. 
145-155. en Vers le concret, París, 1932. 
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otros con el único fin de desprender los hechos en estado puro, 
nos vino a demostrar que, entre la conciencia y el organismo, 
existía una relación que ningún raciocinio hubiera logrado 
construir a priori, una correspondencia que no era ni parale¬ 
lismo ni epifenomenismo, ni nada que se le parezca. El papel 
del cerebro consiste en elegir en todo memento, de entre los 
recuerdos, los que puedan esclarecer la acción comenzada, y 
excluir los demás. Tómanse, por consiguiente, conscientes 
los recuerdos capaces de encajar en el marco motor, sin cesar 
cambiante, pero siempre preparado; los demás-permanecen 
en lo inconsciente. El papel del cuerpo, por tanto, es el de eje¬ 
cutar la vida del espíritu, de subrayar las articulaciones mo¬ 
trices, como hace un maestro de orquesta con una partitura 
musical; el cerebro no tiene ya por función el pensar, sino 
el impedir que el pensamiento se pierda en el ensueño; es el 
órgano de la aienci ón a la vida. Esa fué la conclusión a que nos 
condujo el estudio minucioso de los hechos normales y pato¬ 
lógicos, y más en general, la observación exterior. Pero sólo 
entonces vinimos a damos cuenta de que la experiencia in¬ 
terna en estado puro, al ofrecemos una substancia cuya esen¬ 
cia misma es durar, y por consiguiente, prolongar sin cesar 
en lo presente un pasado indestructible, nos dispensaba,ly 
hasta nos vedaba, averiguar en dónde se conservaba el re¬ 
cuerdo. El recuerdo se conserva él mismo, como lo admiti¬ 
mos todos al pronunciar, por ejemplo, una palabra. Para 
pronunciaría, es indispensable que nos recordemos de ia pri¬ 
mera mitad en el momento en que articulamos la segunda. 
Nadie supondrá, sin embargo, que la primera se hallará per¬ 
fectamente depositada en alguna casilla del cerebro o de otra 
parte, para que la conciencia viniera allí a buscarla. Pero si 
eso ocurre con la primera mitad de la palabra, lo mismo debe 
ocurrir con la palabra precedente que forma un cuerpo con 
ella, tanto por el sonido como por el sentido; lo mismo ocurri¬ 
rá con el comienzo de la frase, con la frase anterior, y con todo 
el discurso que hubiéramos podido hacer largo, indefinida¬ 
mente largo, si así nos hubiera agradado. Ahora bien, nues¬ 
tra vida entera, desde el primer despertar de nuestra concien¬ 
cia, es algo así como este discurso indefinidamente prolon¬ 
gado. Su duración es substancial, indivisible en cuanto du¬ 
ración pura. En realidad, por tanto, nos podríamos haber 
ahorrado varios años de investigaciones. Pero, como nuestra 
inteligencia no era distinta de la de ios demás hombres, la 
fuerza de la convicción que acompañaba a nuestra intuición 
de la duración, cuando nos ateníamos a la vida interior, no 
iba más allá. Sobre todo, con lo que de esta vida interior ha¬ 
bíamos apuntado en nuestra primera obra no habríamos po¬ 
dido profundizar, como nos vimos inducidos a hacerlo, las 
diversas funciones intelectuales — memoria, asociación de 
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ideas, abstracción, generalización, interpretación, atención. 
La psico-fisiología por una parte y la psico-patologúi por otra, 
atrajeron las miradas de nuestra conciencia hacia más de un 
problema de cuyo estudio nos hubiéramos desentendido ¡fin 
ellas, y cuyo estudio nos hizo plantearlo diversamente. Los 
resultados de este modo obtenidos no dejaron de obrar sobre 
la psico-fisiología y la psico-patología mismas. Limitándonos 
a esta última ciencia, mencionaremos sencdlamente la cre¬ 
ciente importancia que en ella fueron tomando las conside¬ 
raciones de tensión psicológica, de atención a la vida, y todo 
jo que envuelve el concepto de «esquizofrenia». Nuestra 
idea de una conserva:ión integral de lo pasado fué encontran¬ 
do cada vez más una vasta comprobación empírica en el 
vasto conjunto de experiencias entabladas por los discípulos 
de Freud. 

Con mayor lentitud van aceptándose las opiniones si¬ 
tuadas en el punto de convergencia de tres especulaciones di¬ 
ferentes, y ya no sólo de dos. Estas son de orden metafísico, 
conciernen a la aprehensión de la materia por el espíritu, y 
debieran poner fin al antiguo conflicto del realismo y del 
ideafi mo, desviando la línea de demarcación entre el sujeto 
y el objeto, entre el espíritu y la materia. Y este conflicto 
tamtién se resuelve con sólo plantearlo de otro modo. El 
análisis psicológico sólo nos había señalado en la memoria 
planos de conciencia sucesivos, desde el «plano del sueño», 
el más extenso de todos, sobre el cual se despliega, como so¬ 
bre la base de una pirámide, todo lo pasado de la persona, 
hasta el punto, comparado a la cúspide, en que la materia 
no es más que la percepción de lo actual, con acciones na¬ 
cientes que la prolongan. Esta percepción de todos los cuer¬ 
pos ambientes ¿res ; de en el cuerpo organizado? Así se creía 
comúnmente. La acción de los cuerpos ambientes se ejerce¬ 
ría sobre el cerebro por intermedio de los órganos de los sen¬ 
tidos; en el cerebro se elaborarían sensaciones y percepciones 
inextensas; estas percepciones se proyectarían hacia afuera 
por la conciencia y vendrían en cierto modo a recubrir los 
objetos exteriores. Pero, al parangonar los datos de la psi¬ 
cología con los de la fisiología, resultaba algo muy distintos 
La hipótesis de una proyección excéntrica de las sensacione- 
se nos antojaba falsa, cuando se la consideraba superficial, 
mente, cada vez menos inteligible a medida que en ella se 
ahondaba, bastante natural, sin embargo, teniendo en cuenta 
el rumbo que la fisiología y la filosofía habían tomado y la 
inevitable ilusión en que se incurría al recortar de cierta ma¬ 
nera la realidad para plantear en ciertos términos los pro¬ 
blemas. Se hacía forzoso imaginar en el cerebro no sé qué 
representación reducida, no sé qué miniatura del mundo exter¬ 
no, que se reducía aún más y se convertía casi en inextensa para 
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pasar de ahí a la conciencia; ésta, por su parte, dotada del 
Espacio como de una «forma», restituía la extensión a lo 
inextenso y recobraba, por reconstrucción, el mundo de fuera. 
Todas estas ilusiones se desmoronaban junto con la ilusión 
que las había creado. No es en nosotros, es en ellos mismos 
donde nosotros percibimos los objetos; es, al menos, en ellos 
donde los percibiríamos si nuestra percepción fuera «pura». 
Esa es la conclusión a que llegamos; aunque realmente a lo 
que llegábamos era a la idea del sentido común. «Grande 
sería —escribíamos entonces — la extrañeza de un hombre 
ajeno a las especulaciones filosóficas, si le dijéramos que el 
objeto que tiene delante, que ve y toca, no existe más que 
en su espíritu y^ para su espíritu, o también más generalmen¬ 
te, no existe más que para un espíritu, como pretendía Ber- 
keley ... Pero, por otra parte, no sería menor el asombro de 
nuestro interlocutor si le dijéramos que el objeto es comple¬ 
tamente distinto de lo que se le percibe. Luego, para el sen¬ 
tido común, el objeto existe en sí mismo, y el objeto es, ade¬ 
más, en si tan pintoresco como lo percibimos; es una imagen, 
pero una imagen que existe en sí (1)» ¿Cómo pudo parecer 
tan extraña una doctrina que en este caso se colocaba en el 
punto de vista del sentido común? Fácil es explicárselo, 
cuando se sigue de cerca el desenvolvimiento de la filosofía 
moderna, y cuando se advierte cómo desde sus comienzos se 
orientó hacia el idealismo, cediendo a una presión que era 
la misma de las ciencias en cierne. Del mismo modo se plan¬ 
teó el realismo, que se formuló por oposición al idealismo, 
sirviéndose de los mismos términos; de suerte que se crearon 
entre los filósofos ciertos hábitos de espíritu en virtud de los 
cuales lo «objetivo» y lo «subjetivo» quedaban deshermana¬ 
dos igualmente para todos, fuera cual fuese la relación esta¬ 
blecida entre los dos términos, y la escue'a filosófica a que 
pertenecieran. Ardua era la empresa de renunciar a estos 
hábitos; bien nos dimos cuenta de ello nosotros mismos, por 
el esfuerzo casi doloroso, renovado cada día, que hubimos de 
imponernos para tornar a un punto de vista tan parecido al 
del sentido común. El primer capítulo de «Materia y memo¬ 
ria» en que dejamos consignado el resultado de nuestras re¬ 
flexiones acerca de las «imágenes», fue tildado de oscuro por 
todos los que alguna práctica tenían en la especulación filo¬ 
sófica, y aun en razón de esta misma práctica. Ño sabría de¬ 
cir si esta oscuridad ha desaparecido; lo cierto es que las 
teorías del conocimiento que han visto la luz durante estos 
últimos t'empos, sobre todo en el extranjero, parecen haberse 
desentendido de los términos en que kantianos y antikantianos 


(1) Ma'Áín el mimoire, prólogo de la 7.a edición, pág. 11. 
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estaban de acuerdo en plantear el problema. Hay un retoi - 
no a las nociones inmediatas o una tendencia notable hacia 
gIIíis 

Esto por lo tocante a la Ciencia, y al reparo que se nos 
hace de combatirla. Que en cuanto a la Inteligencia, no ha¬ 
bía motivo alguno para tanto revuelo. ¿Que no la tomábamos 
en cuenta ante todo? Siendo lo que es, Inteligencia, y por 
ende comprendiéndolo todo, debió haber comprendido y 
afirmado que no le hacíamos ningún desaire. En realidad, lo 
que se defendía en contra nuestra, era, ante todo, un racio¬ 
nalismo seco, formado sobre todo de negaciones, y dei cual 
nosotros eliminábamos la parte negativa por el solo hecho de 
proponer ciertas soluciones; era luego, y tal vez en primer 
término, un verbalismo que sigue viciando todavía una bue¬ 
na parte del conocimiento y que nosotros nos empeñábamos 
por descartar definitivamente. . , 

Porque ¿qué es, al fin y al cabo, la inteligencia? El modo 
humano de pensar. Se nos ha dado, como a la abeja el mstinto, 
para dirigir nuestra conducta. Habiéndonos destinado la natu¬ 
raleza a utilizar y someter la materia, la intehgencia no evolu¬ 
ciona fácilmente sino en el espacio, y no se siente a sus anchas 
sino en lo inorganizado. Sus tendencias originales son hacia la 
fabricación, y se manifiestan por una actividad que preludia 
el arte mecánica y por un lenguaje que barrunta la ciencia, 
— lo restante de la mentalidad primitiva, estaba constituido 
por creencias y tradiciones. El desarrollo normal de la inte¬ 
ligencia se realiza por tanto en dirección a la ciencia y a la 
técnica. Una mecánica todavía grosera despierta unas ma¬ 
temáticas aún imprecisas; éstas a su vez, elevadas a la cate¬ 
goría de científicas y despertando en torno a sí a las demas 
ciencias, perfeccionan indefinidamente el arte mecánica. 
Ciencia y arte nos van introduciendo de este modo en la in¬ 
timidad de la materia, que la una piensa y la otra maneja. 
Por este lado, la inteligencia podría en principio alcanzar a lo 
absoluto. Y entonces sería completamente lo que debe ser; 
va*m en sus comienzos, por no ser más que un presentimiento 
de°ía materia, va diseñándose cada vez más claramente a 
medida que va conociendo la materia con mayor precisión. 
Pero, tanto vaga como precisa, no deja de ser la atención que 
el espíritu presta a la materia. Siendo así, ¿cómo el espíritu 
puede seguir siendo inteligencia cuando vuelve sobre si mis¬ 
mo? Déseles a las cosas el nombre que se quiera, y por mi 
parte no tengo inconveniente alguno, lo repito, en que sigan 
llamando inteligencia, si se empeñan, al conocimiento del es¬ 
píritu por el espíritu. Pero en tal caso, déjese bien en claro 
que existen dos funciones intelectuales, inversas la una a la 
otra; pues el espíritu no piensa al espíritu sino remendártelo 
la pendiente de ios hábitos contraídos en contacto con la 
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materia, y estos hábitos constituyen lo que ordinariamente 
se llama tendencias intelectuales. ¿No sería preferible, en 
este caso, designar con otro nombre una función que no es 
por cierto lo que ordinariamente se llama inteligencia? Eso 
es lo que nosotros llamamos intuición: que representa la aten¬ 
ción que el espíritu adicionalmente se presta a sí mismo, al 
mismo tiempo que se fija en la materia que es su objeto. Es¬ 
ta atención suplementaria puede cultivarse y desarrollarse 
metódicamente. De este modo se irá constituyendo una 
ciencia del espíritu, una verdadera metafísica, que definirá 
positivamente el espíritu en vez de negar simplemente de él 
todo lo que sabemos de la materia. 

Así entendida la metafísica, asignando a la intuición ef 
conocimiento del espíritu, no sustraemos nada a la inteli¬ 
gencia: pues al afirmar que la metafísica, que era obra de la 
inteligencia pura, eliminaba el tiempo y que, por tanto, ne¬ 
gaba el espíritu, o lo definía por negaciones, abandonamos- 
de buen grado a la inteligencia este conocimiento todo nega¬ 
tivo del espíritu, si la inteligencia se empeña en reservárselo; 
pero afirmamos también que existe otro conocimiento. Ño 
mermamos, por tanto, en punto alguno la inteligencia; ni la 
desalojamos de ninguna posición que hasta ahora haya ocu¬ 
pado; y en el terreno propio en que se halla, nosotros le atri¬ 
buimos un poder que la filosofía moderna le ha discutido ge¬ 
neralmente. Sólo que, al lado de ella, comprobamos la exis¬ 
tencia de otra facultad capaz de otra clase de conocimiento. 
De este modo contamos por un lado con la ciencia y el arte 
mecánico que proceden de la inteligencia pura, y por otro, 
con la metafísica que recurre a la intuición. Entre estos dos 
extremos, vendrán por tanto a situarse las ciencias de la vida 
moral, de la vida social y hasta de la vida orgánica; éstas 
más intelectuales, aquéllas más intuitivas. Pero, tanto el 
conocimiento intuitivo como el intelectual, quedarán marca¬ 
dos con el sello de la precisión. 

Por el contrario, en la conversación, que es el manantial 
ordinario de la «crítica» nada hay de preciso. ¿De dónde 
proceden efectivamente las ideas que en ella se cruzan? ¿Cuál 
es el alcance de las palabras? No hay que suponer que la vida 
social sea un hábito adquirido y transmitido. El hombre está 
organizado para la vida ciudadana, como la hormiga para el 
hormiguero, con la única diferencia, sin embargo, de que la hor¬ 
miga está dotada de medios ya hechos para alcanzar su fin, 
mientras que nosotros poseemos lo necesario para reinventar¬ 
los, y por consiguiente, para variar su forma. Por muy con¬ 
vencional que sea cada una de las palabras de nuestro lengua¬ 
je, el lenguaje no es una convención, y al hombre le es tan 
natural hablar como caminar. Ahora bien, ¿cuál es la función 
primitiva del lenguaje? Es establecer una comunicación con 
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fines de cooperación. El lenguaje transmite órdenes o adver¬ 
tencias; prescribe o describe. En el primer caso, es una in¬ 
citación a la acción inmediata; en el segundo, es la indicación 
de la cosa, o de alguna de sus propiedades, con vistas a la 
acción futura. Pero tanto en un caso como en otro, la fun¬ 
ción es industrial, comercial, militar, social siempre. Las 
cosas descritas por el lenguaje han sido recortadas de lo real 
por la percepción humana con fines de trabajo humano. Las 
propiedades por él indicadas son incitaciones de la cosa a una 
actividad humana. La palabra será, pues, la misma, como 
decíamos, cuando la tarea sugerida sea la misma, y nuestro 
espíritu atribuirá a cosas diversas la misma propiedad, se las 
representará de la misma manera, las agrupará tajo la misma 
idea, dondequiera que la sugestión del mismo partido que sacar, 
de la misma acción que hacer, le suscite la misma palabra. Esos 
son los orígenes de la palabra y de la idea. Tanto la una como 
la otra han evolucionado indudablemente; ya no son tan gro¬ 
seramente utilitarias; pero siguen, sin embargo, siendo uti¬ 
litarias, pues el pensamiento social no puede dejar de con¬ 
servar su estructura original. Pero ¿es él inteligencia o in¬ 
tuición? No niego que la intuición lleve sus luces hasta el 
pensamiento, pues no hay pensamiento sin espíritu de pene¬ 
tración, y el espíritu de penetración es el reflejo de la intui¬ 
ción en la inteligencia. No niego tampoco que esta módica 
parte de intuición se haya ensanchado, que haya dado ori¬ 
gen a la poesía, más tarde a la prosa, y haya convertido en 
instrumento de arte las palabras que en un principio no eran 
más que signos; y que, por obra sobre todo de los griegos, se 
haya realizado este milagro. No es menos verdad tampoco, 
que pensamiento y lenguaje, destinados originariamente a 
organizar el trabajo de ios hombres en el espacio, sean de 
esencia intelectual. Pero necesariamente de una intelec¬ 
tualidad vaga — adaptación sumamente generalizada del es¬ 
píritu a la materia que la sociedad ha de utilizar. Nada 
más natural que la filosofía en sus comienzos se haya bastado 
con ella y haya empezado por ser pura dialéctica pues no 
disponía de otra cosa. Un Platón, un Aristóteles adoptan el 
recorte de la realidad que hallan ya hecho en el lenguaje, 
«dialéctica», que deriva de dialégein , dialégesthai , significa 
al mismo tiempo «diálogo» y «distribución»; una diabética 
como la de Platón, era a la vez una conversación en que se 
trataba de ponerse de acuerdo sobre el significado de una 
palabra, y una repartición de las cosas conforme a las indica¬ 
ciones del lenguaje. Pero tarde o temprano ese sistema de 
ideas calcadas sobre las palabras debía ceder su puesto a un 
conocimiento exacto, representado por signos más precisos; 
entonces vino a constituirse la ciencia, tomando explícita¬ 
mente por objeto la materia, por medio la experimentación, 
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por ideal las matemáticas; la inteligencia de este modo al¬ 
canzó la completa profundización de la materialidad y por 
consiguiente, de sí misma. Tarde o temprano también había 
de desarrollarse una filosofía que se independizaría a su vez 
de la palabra, pero en este caso, para marchar en sentido in¬ 
verso de las matemáticas, y poner de realce, sobre el conoci¬ 
miento primitivo y social, lo intuitivo en vez de lo intelectual. 
Sin embargo, debía seguir existiendo un lenguaje entre la 
intuición y la inteligencia, llevadas a mayor intensificación; 
lenguaje que, efectivamente, es lo que siempre fué; pues por 
más que se haya teñido de más ciencia y de más filosofía, 
sigue siempre desempeñando su función. La inteligencia, 
que en un principio se confundía con él y que participaba de 
su imprecisión, llegó a precisarse en la ciencia, y se apoderó 
de la materia. La intuición que hacía pesar sobre él su in¬ 
flujo, aspira a ensancharse en filosofía y hacerse coextensiva 
al espíritu. Entre ellas, sin embargo, entre estas dos formas 
del pensamiento solitario, subsiste el pensamiento colectivo 
que fué en un principio todo el pensamiento humano, y es el 
que el lenguaje sigue expresando. Cierto es que lleva el 
lastre de la ciencia, pero el espíritu científico exige que todo 
se discuta a cada instante, y el lenguaje necesita estabilidad; 
cierto es también que se halla abierto a la filosofía, pero el 
espíritu filo:ófico simpatiza con la renovación y la reinvención 
sin fin que residen en el fondo de las cosas, y las palabras tie¬ 
nen un sentido definido, un valor convencional relativamente 
fijo; no pueden expresar lo nuevo sino como un reajuste de lo 
antiguo. Llámase ordinariamente, y tal vez imprudentemen¬ 
te, «razón» a esta lógica conservadora que regula el pensa¬ 
miento colectivo; y conversación, tiene mucho de parecido 
con conservación; en ella la razón ejerce su legítima autoridad 
como en casa piopia. Teóiicamente, en efecto, la conversa¬ 
ción no debiera versar sino sobre las cosas de la vida social; .y 
el objeto esencial de la sociedad es injertar una cierta fijeza en 
la movilidad universal. A tantas sociedades corresponden tantos 
islotes consolidados, acá y allá, en el océano del devenir. Esta 
consolidación es tanto más perfecta cuanto la actividad social 
es más inteligente. La inteligencia general, facultad de aco¬ 
modar < razonablemente» los conceptos, y de manejar conve¬ 
nientemente las palabras, debe, por tanto, concunir a la vida 
social, lo propio que la inteligencia, en sentido más estricto, 
función matemática del espíritu, preside al conocimiento de 
la materia. Cuando se dice de un hombre que es inteligente, 
se piensa sobre todo en la primera forma de inteligencia; se 
entiende que po«ee cierta habilidad y facilidad para combinar 
juntos los conceptos usuales, para sacar de ellos las conclu¬ 
siones probables. Y no hay nada que reprocharle por ello, 
mientras se atenga a las cosas de la vida corriente, par a la 
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cual están hechos los conceptos. Pero así como no se admi¬ 
tiría que un hombre simplemente inteligente se metiera a di¬ 
rimir cuestiones científicas, cuando la inteligencia reducida 
a la precisión de la ciencia se hace espíritu matemático, físico, 
■biológico, y substituye a las palabras signos más apropiados, 
con mayor razón debiera no consentírsele en filosofía, siendo 
que las cuestiones propuestas no dependen ya de la simple 
inteligencia. Pero tratándose de filosofía, el criterio es muy 
distinto, y basta que un hombre sea inteligente para que se 
'fe crea capacitado y competente. Y contra eso hemos protes¬ 
tado desde un principio. Muy en alto ponemos la inteligen¬ 
cia; pero muy mediocre es también 'a estima que nos merece 
ei «hombre inteligente», versado probablemente en toda 
clase de cosas. 

Versado en hablar y dispuesto a criticar. Quien se haya 
desentendido de las palabras, para ir derecho a las cosas, para 
.dar en ellas con sus articulaciones naturales, para profundizar 
experimentalmente un problema, sabe muy bien que el espí¬ 
ritu va de sorpresa en sorpresa. Fuera del dominio propia¬ 
mente humano, entiendo decir social, lo verosímil no es casi 
nunca verdadero; la naturaleza bien poco se preocupa de fa¬ 
cilitar nuestra conversación. ¡Entre la realidad concreta y la 
que nosotros reconstruimos a priori, media una gran distan¬ 
cia! Y a esta reconstrucción se atiene, sin embargo, el espí¬ 
ritu que no pasa de crítico, ya que su tarea no es obrar sobre 
la cosa misma, sino apreciar lo que alguien ha dicho de ella. 
¿Cómo podrá dar un fallo, sino es parangonando la solución 
que se le propone, extraída de las cosas, con la que él mismo 
construye con ideas corrientes, o sea, con palabras deposita¬ 
rías del pensamiento social? Y ¿qué podrá significar su jui¬ 
cio, sino que huelga toda investigación, que eso desconcierta 
-a la sociedad, que basta con tirar una raya debajo de los co¬ 
nocimientos vagos a 1 macen ados en el lenguaje, sacar la suma 
y atenerse a ella? El postulado de este método es «lo sabemos 
todo»; y aunque nadie se aventurada a aplicarlo a la crítica 
de las teorías físicas o astronómicas, su aplicación es corriente 
.en filosofía. A quien ha trabajado, luchado, sudado por de¬ 
jar a un lado las ideas hechas y ponerse en contacto con la 
cosa, se le pone por delante la solución que se supone «razo¬ 
nable». EÍ verdadero investigador debiera protestar; estaría 
en derecho de demostrar que la facultad de criticar n i en¬ 
tendida, es ni más ni menos que un propósito de ignorar, y 
que la sola crítica aceptable sería un nuevo estudio, más 
profundo, aunque igualmente directo, de la cosa misma. 
Desgraciadamente, él es el primero en inclinarse a la crítica 
en toda ocasión, cuando apenas ha ahondado efectivamente 
en dos o tres problemas: pues, de negar a la pura inteligencia 
el poder de apreciar lo que él hace, se privaría a sí mismo del 
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derecho de juzgar en ciertos casos en que no es ni filósofo ni 
sabio, sino simplemente un «entendido». Prefiere adoptar 
la ilusión corriente. Todo contribuye, por lo demás, a esta 
ilusión. Por regla ordinaria se recurre en busca de consejo 
sobre asuntos difíciles a hombres incompetentes, sólo por 
haber adquirido cierto renombre en otras materias. Así se 
halaga en ellos, y sobre todo se reafirma en el espíritu del 
público, la idea de que existe una facultad general de conocer 
todas las cosas sin haberlas estudiado, la idea de que una in¬ 
teligencia no es simplemente el hábito de manejar en la con¬ 
versación los conceptos útiles a la vida social, ni la función 
matemática del espíritu, sino una cierta potencia de sacar 
de los conceptos sociales el conocimiento real, combinán¬ 
dolos más o menos hábilmente entre sí. Esta destreza supe¬ 
rior vendría a ser lo que constituye la superioridad del espí¬ 
ritu. ¡Como si la verdadera superioridad pudiera ser otra 
cosa que una mayor fuerza de atención! ¡Como si esta aten¬ 
ción no estuviera necesariamente especializada, es decir, in¬ 
clinada por la naturaleza o por el hábito a ciertos objetos más 
bien que a otros! ¡Como si ella no fuera visión directa, visión 
que traspasa el velo de las palabras, y como si no fuera ca¬ 
balmente la ignorancia de las cosas a que proporciona mayor 
facilidad para hablar de ellas! En lo que a nosotros toca, 
tanto avaloramos el conocimiento científico y la competencia 
técnica, como la visión intuitiva. Estamos convencidos de 
que es de esencia del hombre crear material y^ moralmente, 
fabricar cosas y fabricarse a sí mismo; la definición que de 
él proponemos es la de homo faber; el homo s?piejs, nacido 
de la reflexión del homo faber sobre su propia fabricación, lo 
consideramos, también, digno de estima, en tanto que resuel¬ 
ve, por medio de la pura inteligencia, los problemas que solo 
dependen de ella; en la elección de estos problemas, un filó¬ 
sofo puede engañarse, otro filósofo le desengañará; ambos 
habrán trabajado en la medida de su posibilidad, y ambos 
podrán merecer nuestra gratitud y nuestra admiración. Hoino 
faber , homo sapie s; delante del uno y del otro, que al fin 
y al cabo se confundirán en uno solo, nos inclinamos- El 
único que se nos hace antipático es el homo loauax , cuyo pen¬ 
samiento, cuando piensa, no es más que una reflexión sobre 

la palabra. . , 

Los métodos de enseñanza tendían en otro tiempo a for¬ 
mar y a perfeccionar al homo loquax. Y ¿no tienden a lo mis¬ 
mo también los nuestros? No negamos que entre nosotros 
este defecto es menos notable que en otras partes. En nin¬ 
gún país, tanto como en Francia, el maestro despierta mas la 
iniciativa del estudiante y hasta del simple párvulo. JNos 
queda, sin embargo, mucho por hacer. No tengo por que 
tratar aquí de los trabajos manuales, ni del papel que podrían 
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desempeñar en las escuelas. Hay notable propensión a con¬ 
siderarlos como un simple pasatiempo, y se olvida que la in¬ 
teligencia es esencialmente la facultad de manipular 
la materia, que ésos fueron sus comienzos y que ése fué 
el propósito de la naturaleza. Y ¿cómo entonces no ha¬ 
bría de aprovechar la inteligencia de la educación de la mano? 
Miremos más allá. La mano c’el niño trata, naturalmente, 
de construir; ayudándola, proporcionándole al menos oca¬ 
siones, se obtendrá más tarde de él, cuando sea hombre, un 
rendimiento superior, y así se acrecentará singularmente lo 
que en el mundo hay de inventiva. El saber de corrido y 
por libro comprime y suprime actividades que sólo necesi¬ 
tan un impulso. Ejercitemos, por tanto, al niño en trabajos 
manuales, y no entreguemos esta enseñanza en manos de un 
aficionado; recurramos a un verdadero maestro, que perfec¬ 
cione su facultad de tocar convirtiéndola en un verdadero 
tacto. Pero no quiero insistir más sobre este punto. En toda 
clase de materias, literarias o científicas, nuestra enseñanza 
sigue siendo demasiado verbal. Pero han pasado los tiempos 
en que bastaba con ser hombre de mundo y de mucha labia. 
Si se trata de ciencias, lo que se expone, ante todo, son los 
resultados. ¿No sería preferible la iniciación en los métodos? 
Debiera iniciarse a los alumnos desde el principio en la 
práctica, invitarlos a observar, a experimentar, a reinventar. 
¡Con qué ansia escucharían! ¡Con qué facilidad entenderían! 
Porque el niño es investigador e inventor, siempre en acecho 
de novedades, reacio a la regla, más cerca, en fin, de la 
naturaleza que el hcmbre formado. Pero como éste es esen¬ 
cialmente un ser social y es él quien le enseña, por fuerza 
trata.de colocar en primera línea el conjunto de resultados 
adqti idos, de que se compone el patrimonio social, y del que 
está legítimamente orgulloso. Sin embargo, por enciclopé¬ 
dico que sea el programa, a bien poco se reducirá lo que el 
alumno alcance a asimilarse de ciencia hecha, y aun esto lo 
estudiará de mala gana y lo olvidará bien pronto. No cabe 
duda que cada uno de los resultados adquiridos por la huma¬ 
nidad es un tesoro; pero el resultado constituye un saber 
para adultos, y el adulto lo adquirirá cuando lo necesite, si 
buenamente ha aprendido dónde encontrarlo. Cultivemos 
más bien en el niño un saber de niño, y guárdémonos bien de 
ahogar, bajo una balumba de ramas y hojarasca, desecho de 
vegetaciones antiguas, la planta nueva que sólo aspira a 
brotar. 

¿No habría, también, mucho que corregir sobre este 
punto en nuestra enseñanza literaria (tan superior por lo de¬ 
más a la que se da en otros países)? Puede ser útil disertar 
sobre la obra de un gran escritor; de este modo se le podrá 
comprender mejor y gustar mejor. Pero antes ha debido el 
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alumno empezar a saborearlo, y por consiguiente, a compren¬ 
derlo; o sea, el alumno tendrá antes que reinventarlo, o lo que 
es lo mismo, apropiarse hasta cierto punto la inspiración del 
autor. Y ¿cómo ha de hacerlo si no se empapa en él adoptando' 
sus gestos, su actitud, su paso? A esto se reduce precisamente 
leer en voz alta. 1 a inteligencia vendrá más tarde a aeregarle- 
sus matices; antes que ia intelección propiamente dicha, está 
la percepción de la estructura y del movimiento; está, en la 
pápina que se lee, la puntuación y el ritmo (1 j. El arte de 
la dicción consiste ante todo en destacar lo que dejamos di¬ 
cho, en tomar en cuenta las relaciones temporales entre los 
diversos miembros del párrafo y los diversos miembros de la 
frase, seguir sin interrupción el crescendo del sentimiento y 
del pensamiento, hasta el punto que musicalmente se ad¬ 
vierte como culminante. No hay razón para considerarlo 
como un simple ramo de adorno; en lugar de colocarlo al 
término de los estudios, como un ornamento, debiera ponerse 
al principio, y siempre, como un apoyo. Sobre este funda¬ 
mento iríamos edificando lo demás, a no ser que en esto siga¬ 
mos dominados por la ilusión de que lo principal es discurrir 
acerca de las cosas y que se las conoce bien cuando se sabe 
hablar de ellas. Pero la verdad es que sólo se conoce bien,, 
que sólo se comprende lo que puede en cierto modo rein¬ 
ventar. Digamos de paso que existe cierta analogía entre el 
arte de la lectura, tal como acabamos de definirlo, y la in¬ 
tuición que recomendamos al filósofo. La intuición aspira a 
descubrir, en la página que ha escogido del gran libro del 
mundo, el movimiento y el ritmo de la composición, revivir 
la evolución creadora e incorporarse en ella por simpatía. 
Pero hemos abierto un pa r éntesi$ sobrado extenso y es hora 
ya de cerrarlo. No pretendemos elaborar un programa de 
educación; entendíamos solamente señalar ciertos hábitos 
del espíritu que tenemos por enfadosos y que la escuela sigue 
a menudo alentando de hecho, aunque los repudia en princi¬ 
pio. Entendíamos, sobre todo, protestar una vez más contra 
la vsustitución de los conceptos a las cosas, y contra lo que nos 


(1) Acerca del hecho de que el ritmo diseña a bulto el sentido de la 
frase verdaderamente escrita, de que puede ponemos en comunicación di¬ 
recta con el pensamiento del escritor antes que venga el estudio de las pa¬ 
labras a darle colorido y matices, tratamos en otra ocasión, principalmente 
en una conferencia dada en 1912 sobre L'áme el le corps (véase nue-.tra 
colección L'Energie spirHuelle, pág, 32). Por lo demás, nos limitábamos, 
entonces, a resumir una lección anteriormente dada en el Colegio de Fran¬ 
cia. En esa lección tomamos, por ejemplo, una página del Discour? de 
la Méthode, e hicimos la prueba de demostrar cómo las idas y venidas del 
pensamiento, cada una de ellas de determinada dirección, pasan del espí¬ 
ritu de Descartes al nuestro por el solo efecto del ritmo, tal como lo indica 
la puntuación, y sobre todo, como lo marca una correcta lectura en voz 
sita. 
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atreveríamos a llamar la socialización de la verdad. Esta se 
imponía en las sociedades primitivas; es natural al espíritu 
humano, porque el espíritu humano no esta destinado a la 
ciencia pura, y mucho menos, a la filosofía. Pero esta socia¬ 
lización es menester reservarla para las verdades de orden 
práctico, para las que ha sido hecha. Nada tiene que ver con 
el dominio del conocimiento puro, sea éste ciencia o filosofía. 

Del mismo modo repudiamos la facilidad, y recomenda¬ 
mos una manera dificultosa de pensar; apreciamos el escuerzo 
por encima de todo. ¿Cómo han podido algunos llamarse a 
encaño 7 Pasaremos por alto a los que quisieran que nuestra 
intuición fuera instinto o sentimiento; pues m una linea si¬ 
quiera de lo que hemos escrito se presta a semejante interpre¬ 
tación. En todo lo escrito por nosotros se afirma lo contrario: 
nuestra intuición es reflexión; pero, como a menuao llamá¬ 
bamos la atención sobre la movilidad que reside en el fondo 
de las cosas, se ha pretendido que alentábamos no se que re¬ 
lajamiento del espíritu; y como la permanencia de la^substan¬ 
cia era a nuestros ojos una continuidad de mutación, se na 
afirmado que nuestra doctrina era una justificación de la 
inestabilidad. Eso equivaldría a suponer que el bactenoio^o 
nos recomienda las enfermedades microbianas, poique nos 
señala microbios en todas partes; o que el físico nos Receta e 
ejercicio del columpio porque reduce los fenómenos de ia na¬ 
turaleza a oscilaciones; una cosa es un principio de explica¬ 
ción, y otra es una norma de conducta.. \ hasta pudiera de¬ 
cirse que el filósofo que halla la movilidad Gondequio. a, es 
el que menos interés tiene en recomendarla, puesto que la 
considera inevitable y la descubre en lo que se ha convenido 
en llamar inmovilidad. Pero lo cierto es que, .Pp r Tn J as e : , se 
presente la estabilidad como una complejidad de mutación 
o como un aspecto particular de la mutación, por mas que, 
de un modo cualquiera, resuelva la estabilidad enmutaaon, 
seguirá distinguiendo, como todo ei mundo, la estabilicla y la 
mutación. Y para él. como para todos, se planteara la cues¬ 
tión de saber hasta qué punto habrá de aconsejarse a las so¬ 
ciedades humanas la apariencia especial llamada estaum- 
dad, y hasta qué punto la mera y simple mutación, bu aná¬ 
lisis de la mutación deja intacta esta cuestión. Por poco buen 
sentido que tenga, juzgará, como todo el mundo, necesaria 
una cierta persistencia de lo existente; aíra que las ^ institu¬ 
ciones deben ofrecer un marco relativamente invariable a la 
diversidad y a la movilidad de los designios individuales; 
comprenderá tal vez mejor que nadie el papel de estas insti¬ 
tuciones, pues ¿no prosiguen ellas, acaso, en el 
acción, al proponer imperativos, la obra de estabilización 
que los sentidos y el entendimiento ejecutan en el dominio 
del conocimiento, cuando éstos condensan en percepción las 
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oscilaciones de la materia y, en conceptos, el fluir de las co¬ 
sas? No cabe duda que, dentro del marco rígido de las ins¬ 
tituciones, la sociedad evoluciona sostenida por esta misma 
rigidez. Más aún, el deber de todo hombre de Estado es el 
de seguir estas variaciones y modificar la institución cuando 
aún sea tiempo; de diez errores políticos, nueve de ellos con¬ 
sisten sencillamente en creer que sigue siendo verdadero lo 
que ha dejado de serlo. Pero el décimo, que podrá ser el más 
grave, consistirá en no creer ya verdadero lo que no obstante 
sigue siéndolo todavía. En términos generales, la acción exi¬ 
ge un punto de apoyo, y el ser vivo tiende esencialmente a la 
acción eficaz. Por este motivo, hemos visto en cierta estabi¬ 
lización de las cosas, la función primordial de la conciencia. 
La conciencia, decíamos, colocada sobre la universal movili¬ 
dad, abarca en una visión casi instantánea una historia in¬ 
mensamente prolongada que se desarrolla fuera de ella. Cuan¬ 
to más elevada es la conciencia, más fuerte es esta tensión de 
su duración con respecto a la de las cosas. 

Tensión, concentración, ésas eran las palabras con que 
caracterizábamos un método que exige del espíritu, para cada 
nuevo problema, un esfuerzo enteramente nuevo. No habría¬ 
mos podido jamás sacar de nuestra obra Materia y memoria 
que precedió a La Evolución creadora, una verdadera doctrina 
acerca de la evolución (pues sólo hubiera sido una aparien¬ 
cia) ; ni de nuestro Ensayo sobre las nociones inmediatas de la 
conciencia, una teoría de las relaciones entre el alma y el 
cuerpo como las que expusimos después en Materia y memoria 
(pues sólo habría tenido por resultado una construcción hi¬ 
potética), ni de la pseudo-filosofía a la que éramos adictos 
antes dé las Nociones inmediatas — es decir, de las nociones 
generales almacenadas en el lenguaje —. las conclusiones 
acerca de la duración y la vida interior que presentamos en 
este primer trabajo. Nuestra iniciación al verdadero método 
filosófico data del día en que desechamos las soluciones ver¬ 
bales. por haber hallado en la vida interior un primer campo 
de experiencia. El progreso sucesivo fué todo un ensancha¬ 
miento de este campo. Extender lógicamente una conclu¬ 
sión, aplicarla a otros objetos sin haber ensanchado realmente 
el círculo de sus investigaciones, es una inclinación natural al 
espíritu humano, a la que no hay nunca que someterse. La 
filosofía se entrega a ella ingenuamente cuando es dialéctica 
pura, o sea, cuando es tentativa por construir una metafísica 
con los conocimientos rudimentarios que se bailan alma¬ 
cenados en el lenguaje. Sigue sometida a esa inclinación 
cuando a ciertas conclusiones sacadas de ciertos hechos las eri¬ 
ge en «principios generales», aplicables a lo restante de las 
cosas. Nuestra actividad filosófica ha sido una viva protesta 
contra semejante modo de filosofar. Por esto debimos dejar 





76 


Henri Bergson 


a un lado ciertas cuestiones importantes, a las que hubiéra¬ 
mos podido dar un simulacro de respuesta prolongando hasta 
ellas los resultados de nuestros precedentes trabajos; pero no 
responderemos nunca a ésta o a aquélla de dichas cuestiones,, 
sin contar antes con el tiempo y con las fuerzas para resolver¬ 
las en sí mismas, por sí mismas. De otro modo, reconocidos 
a nuestro método por habernos proporcionado lo que nosotros 
creíamos ser la solución precisa de algunos problemas, al 
comprobar que no podemos por nosotros mismos sacar de él 
más partido, nos damos por satisfechos. No siempre está uno 
obligado a escribir una obra (1). 


(1; E^te ensayo se terminó de escribir el año 1922. Sólo le hemos 
acreyado algunas páginas aferentes a las teorías físicas actuales. En acue¬ 
lla f echa no estábamos aún en posesión completa de los resultados que de¬ 
jamos expuestos en nuestra reciente obra: Les deux Soiwccs d? la Mor ale e£ 
de la Religión , París, 1932. Esto vendrá a explicar las últimas líneas,. 






III 

LO POSIBLE Y LO REAL 


Ensayo publicado en la revista sueca Nordisk Tidskrift, en 
noviembre de 1930 (1). 


Quisiera volver sobre un tema del que he hablado ya: 
la creación continua de imprevisible novedad que parece 
proseguirse en el universo. En cuanto a mí, creo experimen¬ 
tarla a cada instante. Por mucho que trate de representarme 
lo que ha de suceder, ¡qué pobre y abstracta y esquemática 
es mi representación en parangón con el acontecimiento que 
se produce! La realización trae consigo una nonada impre¬ 
visible que todo lo cambia. Si, por ejemplo, tengo que asistir 
a una reunión, me sé de antemano las personas con que debo 
encontrarme, en torno a qué mesa, en qué orden, para la dis¬ 
cusión de qué problema. Pero, apenas se reúnen, se sientan y 
hablan, aunque lo hagan como yo me lo esperaba y digan lo 
que yo pensé que dirían, el conjunto me deja una impresión 
única y nueva, como si en ese momento lo diseñara de un solo 
trazo original la mano de un artista. ¡Adiós, imagen por mí 
soñada, simple yuxtaposición supuesta de antemano, de co¬ 
sas ya conocidas! No digo que el cuadro presente el valor 
artístico de un Rembrancít o de un Velázquez, pero sí tan 
inesperado y por tanto, tan original. Se me objetará que yo 
desconocía ios detalles de las circunstancias, que yo no podía 
disponer d.e los personajes, de sus gestos, de sus actitudes, y que 
si el conjunto me trae algo de nuevo es porque me proporciona 
un agregado de elementos. Pero el caso es que experimento 
la misma impresión de novedad ante el desarrollo de mi vida 
interior, y la experimento, más viva que nunca, ante una ac¬ 
ción decidida por mí y de la cual yo soy el único árbitro. Si 


(1) Este artículo constituía el desarrollo de ciertas opiniones presen¬ 
tadas en la apertura del meetine pkilnsophique de Oxford, el 24 de septiem¬ 
bre de 1920. Al escribirlo para la revista sueca Nordisk Tidskrif!, quisiera 
hacer constar el pesar que sentíamos al no poder ir a dar una conferencia 
en Estocolmo, como es de uso, al recibir el premio Nobel. Hasta ahora es¬ 
te artículo no se ha publicado más que en lengua sueca. 
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delibero antes de obrar, los momentos de deliberación se pre¬ 
sentan a mi conciencia como los esbozos sucesivos, cada cual 
distinto en su especie, que traza el pintor de su cuadro; y el 
acto mismo, al ejecutarlo, por más que realice lo querido y 
por tanto lo previsto, me ofrece una forma original. Pase 
que en un estado de alma haya tal vez algo de original y de 
único, pero la materia es repetición; el mundo exterior obe¬ 
dece a leyes matemáticas; una inteligencia sobrehumana que 
conociera, en un momento dado, la posición, la dirección 
y la velocidad de todos los átomos y electrones del universo 
material, calcularía cualquier estado futuro de este universo, 
como lo hacemos nosotros con un eclipse de sol o de luna. En 
estricto rigor, lo concedo, si se trata sólo del mundo inerte, 
bien que la cuestión se haya puesto en disputa, al menos en 
cuanto a los fenómenos elementales. Pero ese mundo no es 
más que una abstracción. La realidad concreta comprende a 
los seres vivientes y conscientes que encajan en la materia 
inorgánica. Y digo vivientes y conscientes, porque yo estimo 
que el viviente es por derecho consciente; se hace inconsciente 
cuando la conciencia se amodorra, pero aun en las regiones 
en que la conciencia se adormece, como entre los vegetales, 
existe una evolución regulada, progreso indefinido, enveje¬ 
cimiento, todas las señales exteriores, en fin, de la duración 
que caracteriza a la conciencia. ¿Por qué hablar entonces de 
una materia inerte siendo que la vida en ella encuadra como 
en un marco? ¿Con qué derecho se menciona primero lo iner¬ 
te? Los antiguos se habían imaginado un Alma del Mundo 
que aseguraba la continuidad de la existencia del universo 
material. Descarnando este concepto de lo que tiene de mí¬ 
tico, yo diría que el mundo inorgánico es una serie de repeti¬ 
ciones o de cuasi-repeticiones infinitamente rápidas que se 
suman en mutaciones visibles y previsibles, y que podrían 
compararse a las oscilaciones del volante del reloj; éstas se 
hallan unidas al escape continuo por un resorte que las en¬ 
laza entre sí y cuyo progreso regulan; aquéllas ritman la vida 
de los seres conscientes y miden su duración. De suerte que 
el ser viviente dura por esencia; dura cabalmente porque ela¬ 
bora sin cesar lo nuevo, y porque no hay elaboración sin re¬ 
busca, ni rebusca sin tanteo. El tiempo, o es este titubeo 
mismo, o no es nada. Suprimid lo consciente y lo viviente 
—y sólo lo conseguiréis por un esfuerzo de abstracción, pues 
el mundo material, lo repetimos, implica tal vez la presencia 
necesaria de la conciencia y de la vida — suprimid, pues, lo 
consciente y lo viviente, y obtendréis efectivamente un uni¬ 
verso cuyos estados sucesivos son teóricamente calculables 
por anticipado, como las imágenes yuxtapuestas en una cin¬ 
ta cinematográfica antes de desenrollarlas; pero entonces, 
¿qué objeto tiene el desenrollamiento? ¿Qué fin tiene ei des- 
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arrollo de la realidad? ¿Por qué no se ha desarrollado ya? 
¿Para qué sirve el tiempo? (Hablo del tiempo real, concreto, 
no del tiempo abstracto que es sólo una cuarta dimensión del 
espacio) (1). Ese es, desde hace mucho tiempo, el punto de 
partida de mis reflexiones. Cincuenta años hace, yo estaba 
reciamente apegado a la filosofía de Spencer; un buen día 
me di cuenta de que el tiempo no servia para nana y 
que no hacía nada; y lo que no hace nada no es nada, i sin 
embargo, decía para mí, el tiempo es algo, y por tanto, o^ra; 
pero ¿qué es lo que hace? El simple buen sentido respondía: 
el tiempo es el que impide que todas las cosas se hagan de 
golpe:' atrasa, o más bien, es el atraso mismo. Por tanto, 
debe ser elaboración. ¿No seria, en tal caso, vehículo de 
creación y de selección? La existencia del tiempo ¿no cons. 
tituría una prueba de que hay indeterminación en las cosas. 
¿No'sería, tal vez, el tiempo esta indeterminación misma' 
El que no sea ésta la opinión de la mayoría de los r.loso- 
fos se debe a que la inteligencia humana está cabalmente 
hecha para tomar las cosas por el otro cabo; digo la ^exi¬ 
gencia, no digo el pensamiento, ni oigo el espíritu; al lado ue 
la inteligencia existe efectivamente la percepción inmediata, 
por parte de cada uno de nosotros, de nuestra propia activi¬ 
dad y de las condiciones en que se ejerce. Llamadla como que¬ 
ráis será sien' pre el sentimiento que tenemos de ser creado¬ 
res de nuestras intenciones, de nuestras decisiones, de nues¬ 
tros actos, y por tanto, de nuestros hábitos,^de nuestro ca¬ 
rácter, de nosotros mismos. A fuer de artífices—-y hasta 
de artistas si así lo queremos — de nuestra vida, laborarnos 
incesantemente en plasmar, con el material que lo pasado y 
lo presente, la herencia y las circunstancias nos proporcionan, 
una figura única, nueva, original, imprevisible como la loitna 
que da el escultor a la arcilla. Estamos advertidos.^es cierto, 
de esta labor y de lo que en ella hay de único, nnentias se 
eiecuta, pero lo esencial es que nosotros la ejecutamos. No 
necesitamos siquiera que fijemos en ella nuestra atención, 
ni es necesario siquiera que nos demos de ella plena concien¬ 
cia, como no necesita el artista analizar su peder creado), e^o 
lo deja para el filósofo; él se contenta con crear. En cambio, 
el escultor tiene que dominar la técnica de su arte y saber 
todo lo oue da de sí; esta técnica atañe soore todo a lo que su 
obra tiene de común con las demás obras, y a ella lo obligan 
las exigencias de la materia en que opera, que se impone a 


(1) Dejamos demostrado, efectivamente, en nuestro Es sai sur les 
données immédiales de la Conscience, París, 1889 pág 82, que el tiempo 
mensurable podía considerarse cc.mo ur.a «cuarta dimensión del Espaoo 
Se trataba por supuesto, del Espacio puro, y no de .a amalgama Espacio- 
Tiempo de la teoría de la Relatividad, que es cosa muy distinta. 
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él como a los demás artistas; esta técnica en el arte interesa 
a lo que es repetición o fabricación, no a la creación misma. 
Y en ella se concentra la atención del artista, es decir, lo que 
yo llamaría su intelectualidad. De igual modo poco o nada 
sabemos, en la creación de nuestro carácter, acerca de nues¬ 
tro peder creador; para aprenderlo, debiéramos volver sobre 
nosotros mismos, filosofar, remontar la pendiente de la na¬ 
turaleza, puesto que la naturaleza lo que quiere es la acción 
y poco se preocupa de la especulación. Desde el momento 
en que no se trata ya sencillamente de sentir en sí un impulso 
y de asegurarse de que se puede obrar, sino de volver el pen¬ 
samiento sobre sí mismo para que entienda este poder y cap¬ 
te este impulso, se agranda la dificultad, como si hubiera que 
invertir la dirección normal del conocimiento. Por el con¬ 
trario, tenemos un interés principal en familiarizarnos con 
la técnica de nuestra acción, o lo que es lo mismo, en sa¬ 
car de las condiciones en que se ejerce, todo lo que pueda 
proporcionarnos fórmulas o reglas generales en que apoyar 
nuestra conducta, bolo habrá novedad en nuestros actos, 
por lo que hallemos de repetido en las cosas Por tanto, nues¬ 
tra facultad normal de conocer es esencialmente un poder de 
extraer io que hay de estabilidad y de regularidad en el flujo 
de lo real, h i se trata de percibir, la percepción se apodera 
de los estremecimientos infinitamente repetidos que son luz 
y calor, y ios contrae en sensaciones relativamente invaria¬ 
bles; vSon trillones de oscilaciones exteriores las que condensa 
a nuestros ojos, en una fracción de segundo, la visión tíe un 
color. Sí se trata de concebir, formar una idea general es abs¬ 
traer de diversas cosas mudables un aspecto común que no 
cambia, o que al menos ofrece a nuestra acción su lado in¬ 
variable. Lo que ante todo marca y diseña la generalidad en 
la idea es la constancia de nuestra actitud, la identidad de 
nuestra relación eventual con la multiplicidad y variabilidad 
de los objetos representados. Si por fin se trata de compren¬ 
der, nos 1 imitamos a hallar sencillas relaciones, establecer 
lazos estables entre los hechos que pasan, deducir leyes, ope¬ 
ración tanto más perfecta cuanto la relación es más precisa 
y la ley más matemática. Todas estas funciones son consti¬ 
tutivas de la inteligencia. Y la inteligencia está en la verdad, 
en cuanto, a fuer de amiga de la regularidad y de la estabili¬ 
dad, se apega a lo que hay de estable y regular en lo real, a 
la materialidad. Y se roza entonces con uno de los lados de 
lo absoluto, como se roza con otro nuestra conciencia cuando 
advierte en nosotros una perpetua eflorescencia de novedad, 
o cuando, al dilatarse, simpatiza ccn el esfuerzo indefinida¬ 
mente renovador de la naturaleza. El error empieza cuando 
la inteligencia pretende pensar uno de los dos aspectos como 
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ha pensado el otro, y se emplea en un uso para el que no ha 
sido hecha. 

Tengo para mí que los altos problemas metafísicos están 
generalmente mal planteados, y que no pocas veces se resuel¬ 
ven por sí mismos, apenas se rectiñca el enunciado; o tam¬ 
bién, que son problemas formulados en términos ilusorios, y 
que se desvanecen, apenas se consideran de cerca los térmi¬ 
nos de la fórmula. Tienen, en efecto, su origen en que con¬ 
vertimos en fabricación lo que es en sí creación. La realidad 
es crecimiento global e indiviso, invención gradual, duración; 
a la manera de un globo elástico que, al dilatarse lentamente, 
tomara a cada instante formas inesperadas. Pero nuestra 
inteligencia se figura el origen y la evolución de la realidad 
como un ajuste o reajuste de partes que no hacen más que 
cambiar de lugar, y podría, por tanto, en teoría prever cual¬ 
quier estado de conjunto; pues, poniendo un número definido 
de elementos estables, se dan implícitamente por adelantado 
todas las combinaciones posibles. Pero no es sólo eso. La 
realidad, tal cual la percibimos directamente, es algo lleno 
que no cesa de henchirse, y que no sabe de vacío; tiene ex¬ 
tensión, como tiene duración; pero esta extensión concreta 
no es el espacio infinito e infinitamente divisible que la in¬ 
teligencia se brinda a sí misma, como un terreno en que cons¬ 
truir. El espacio concreto ha sido sacado de las cosas; las 
cosas no están en él, es él quien está en ellas. Sólo que, al 
razonar sobre la realidad nuestro pensamiento, hace del es¬ 
pacio un receptáculo. Como está acostumbrado a acumular 
partes en un vacío relativo, se imagina que la realidad colma 
algo así como un vacío absoluto. Ahora bien, si el desconoci¬ 
miento de la novedad radical está en el origen de los proble¬ 
mas metafísicos mal planteados, la costumbre de proceder 
de lo vacío a lo lleno as manantial de problemas inexistentes. 
Fácil de ver es, por otra parte, que el segundo error está ya 
implicado en el primero. Pero quisiera, ante todo, definirlo 
con mayor precisión. 


*** 

Sostengo que existen pseudo-problemas, y éstos son los 
inquietantes problemas de ia metafísica, que reduzco a dos. 
El uno ha generado las teorías del ser y el otro las teor'as 
del conocimiento. 

Consiste el primero en preguntarse por qué hay ser, por 
qué existe algo o existe alguien. No hace al caso la naturaleza 
de lo que existe; dígase que es materia o que es espíritu, o lo 
uno y lo otro, o que materia y espíritu no se bastan a sí mismos 
y reclaman una Causa trascendente; de todos modos, consi¬ 
derar existencias y causas, y causas de causas, es meterse en 
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una carrera sin fin. Si en ella nos detenemos, es para eludir 
un vértigo. Siempre se llega al resultado de comprobar, o se 
cree comprobar, que la dificultad subsiste, que el problema 
sigue en pie y que no se resolverá jamás. Cierto es que no se 
resolverá, pero no debería tampoco plantearse. Sólo puede 
plantearse figurándose la nada como si precediera al ser. Se 
dice: «podría no existir nada» y se extraña uno de que exista 
algo, o Alguien. Pero analicemos esta frase: «podría no exis¬ 
tir nada», y veremos que nos hallamos ante una palabra, y 
de ningún modo ante una idea, y que «nada» carece de sig¬ 
nificado. «Nada» es un término del lenguaje usual, que no 
puede tener significado alguno, a no ser que nos mantenga¬ 
mos en el terreno, tan propio del hombre, de la acción o de la 
fabricación. «Nada» designa la ausencia de lo que busca¬ 
mos, de lo que deseamos, de lo que esperamos. Aun supo¬ 
niendo que la experiencia nos pudiera presentar un vacío ab¬ 
soluto, este vacío sería limitado, tendría contornos y sería, 
por tanto, algo. Pero en realidad el vacío no existe. No per¬ 
cibimos, y hasta no concebimos, más que lo lleno. Una cosa 
sólo desaparece cuando la reemplaza otra; «supresión» sig¬ 
nifica «substitución». Sólo que decimos «supresión» cuando 
miramos una sola de las mitades de la substitución, o más 
bien, de las dos caras, la que nos interesa; y notamos así que 
dirigimos la atención al objeto que se ausenta y la apartamos 
del que lo substituye. Y decimos entonces que no queda na¬ 
da, entendiendo por eso que lo que queda no^ nos interesa, 
que nos interesamos por lo que ya no está ahí o por lo que 
podría estar. La idea de ausencia, o de nada, o de la nada, 
se halla, por tanto, inseparablemente enlazada con la de su¬ 
presión, real o eventual, y la de supresión no es en sí misma 
más que un aspecto de la idea de substitución. Esas son ma¬ 
neras de pensar que usamos en la vida práctica; a nuestra 
industria le resulta particularmente importante que nuestro 
pensamiento se atrase respecto a la realidad, y permanezca 
apegado, cuando es necesario, a lo que existía o a lo que po¬ 
dría existir, en lugar de dejarse absorber por lo que existe. 
Pero apenas nos trasladamos del dominio de la fabricación 
al de la creación, cuando nos preguntamos el porqué del 
ser, el porqué algo o alguien, el mundo o Dios, existen y 
por qué no la nada; cuando nos proponemos, por fin, el más 
apremiante de los problemas metafísicos, aceptamos virtual¬ 
mente un absurdo; pues si toda supresión es una substitu¬ 
ción, si la idea de una supresión no es más que la idea trunca 
de una substitución, hablar de una supresión de todo es plan¬ 
tear una substitución que no lo es, es contradecirse a sí mismo. 
O la idea de una supresión de todo tiene exactamente tanta 
consistencia como la de un cuadrado redondo— un sonido 
vacío fia tus vods — o bien, si algo representa, traduce un 
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movimiento de la inteligencia que va de un objeto a otro, 
prefiriendo el que acaba de abandonar al que halla delante 
de si, y designando por «ausencia del primero*' ia presencia 
del segundo. Se ha puesto primero el todo, después se han 
ido haciendo desaparecer una tras otra cada una de sus par¬ 
tes, sin consentir en ver lo que la substituye; resultando que, 
al querer totalizar las ausencias, lo que se tiene delante es la 
totalidad de las presencias sencillamente dispuestas con un 
nuevo orden. En otros términos, esta pretendida representa¬ 
ción del vacío absoluto es, en realidad, la del lleno universal, 
en un espíritu que salta indefinidamente de una parte a otra,, 
con la resolución tomada de antemano de no considerar nun¬ 
ca sino el vacío de su insatisfacción, en vez del lleno de las; 
cosas. Lo que equivale a decir que la idea de Nada, cuando 
no se reduce a una simple palabra, implica tanta materia 
como la de Todo, con una operación del pensamiento, por 
añadidura. 

Otro tanto pudiera decirse de la idea de desorden. ¿Por 
qué el universo es ordenado? ¿De qué modo la regla se im¬ 
pone a lo irregular, la forma a la materia? ¿Cómo es que 
nuestro pensamiento se halla a sí mismo en las cosas? Este 
problema, que entre los modernos se ha convertido en el pro¬ 
blema del conocimiento, después de haber sido, entre los an¬ 
tiguos, el problema del ser, nace de una ilusión del mismo gé¬ 
nero. Y se desvanece, si se considera que la idea de desorden 
tiene un sentido definido en el dominio de la industria huma¬ 
na o, como decimos nosotros, de la fabricación, pero no en el 
de la creación. El desorden no es otra cosa que el orden que 
nosotros no buscamos. Ni aun con el pensamiento se puede 
suprimir un orden sin producir otro. Si no existe finalidad ni 
voluntad, lo que hay es mecanismo; si el mecanismo cede, 
lo hace en favor de la voluntad, del capricho, de la finalidad. 
Pero cuando aspiramos a uno de estos dos órdenes y nos en¬ 
contramos con el otro, decimos que hay desorden, formulando 
lo que es, en términos de lo que podría o debería ser, y obje¬ 
tivando nuestro desagrado. Todo desorden comprende, por 
tanto, dos cosas; fuera de nosotros, un orden; dentro de nos¬ 
otros, la representación de un orden diferente que es el único 
que nos interesa. Supresión significa, también, en este caso 
substitución. Y la idea de una supresión de todo orden, es 
decir, de un desorden absoluto, envuelve, por tanto, una ver¬ 
dadera contradicción, ya que consiste en no dejar más que una 
sola faz a la operación que por hipótesis comprende dos. O 
la idea de desorden absoluto no representa más que una com¬ 
binación de sonidos, flatus tocis, o, si algo representa, traduce 
un movimiento del espíritu que salta del mecanismo a la fina¬ 
lidad, de la finalidad al mecanismo; y que, para señalar el 
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lugar en que está, prefiere en cada caso señalar el punto don¬ 
de no está. 

De suerte que, queriendo suprimir un orden, se dan dos 
o más órdenes. Lo que equivale a decir que la concepción de 
un orden que venga a sobreañadirse a una «ausencia de or¬ 
den» implica un absurdo, y que el problema se desvanece. 

Las dos ilusiones que acabo de señalar no componen real¬ 
mente más que una sola: y consisten en creer que hay menos 
en la idea de vacío que en la de lleno; menos en el concepto 
de desorden que en el de orden. En realidad, hay más con¬ 
tenido intelectual en las ideas de desorden y de nada, cuando 
representan algo, que en las de orden y existencia; pues im¬ 
plican varios órdenes, varias existencias, y por añadidura, 
un juego del espíritu que se divierte inconscientemente con 
ellos 

. - Y volviendo a nuestro caso, yo encuentro en él la misma 
ilusión. En el fondo de las doctrinas que desconocen la no¬ 
vedad radical de cada momento de la evolución, hay no po¬ 
cos equívocos y errores. Pero lo que sobre todo hay, es la 
idea de que lo posible es menos que lo real, y que, por esa 
razón, la posibilidad de las cosas precede a su existencia: de 
suerte que las cosas vendrían a ser representables por anti¬ 
cipado y podrían pensarse antes de realizarse. Pero lo con¬ 
trario es, cabalmente, lo cierto. Si dejamos a un lado les sis¬ 
temas cerrados, sujetos a leyes puramente matemáticas, ais- 
lables desde el momento en que la duración no hace mella en 
ellos; si consideramos el conjunto de la realidad concreta, o 
simplemente el mundo de la vida, y con mayor razón aún el 
de la conciencia, hallaremos que hay un más y no un menos 
en la posibilidad de cada uno de los estados sucesivos que en 
su realidad. Pues lo posible no es otra cosa que lo rea i con más 
un acto del espíritu que proyecta su imagen hacia lo pasado, 
una vez producido. Sólo que nuestros hábitos intelectuales 
nos impiden percibirlo. 

En el trascurso de la Guerra, diarios y revistas aparta¬ 
ban, a veces, los ojos de las terribles inquietudes de lo pre¬ 
sente para fijarlos en lo que sucedería más tarde, alienas res¬ 
tablecida la paz. Los preocupaba en particular el porvenir 
de la ¡iteratura. Vinieron cierto día a preguntarme cómo me 
lo figuraba yo y les declaré, un poco cohibido, que no me lo 
figuraba de ninguna manera. — «Pero, ¿cómo — insistieron 
— no barrunta Ud., al menos, ciertos rumbos posibles? Con¬ 
cedemos que no se puedan prever los detalles; pero Ud., filó¬ 
sofo, debe tener al menos una idea del conjunto. Por ejemplo, 
¿cómo concibe Ud. la gran obra dramática del mañana?» No 
olvidaré nunca la sorpresa de mi interlocutor, cuando le con¬ 
testé: «Si yo supiera lo que ha de ser la gran obra dramática 
del mañana, yo la haría.» Advertí, entonces, que concebían 
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la obra futura como encerrada desde entonces en no sé qué 
casillero de posibilidades, y, en consideración a mis anti¬ 
guas relaciones con la filosofía, ésta debía haberme confiado 
ía llave del casillero. «Es que, les dije, la obra de que Uds. me 
hablan no es aún posible». — «Desde el momento en que ha de 
realizarse, deberá ser posible.» —«No, no lo es. Lo más que les 
concedo es que lo habrá sido ». — «¿Qué entiende Ud. por 
eso?» — «Una cosa muy sencilla. En caso que aparezca un 
hombre de talento o de genio que cree una obra, héla ahí real, 
y por tanto, retrospectivamente y retroactivamente posible. 
No lo será, ni lo habría sido, si ese hombre no apareciera. Y 
por eso les digo que habrá sido posible hoy, pero que no lo 
es todavía». — «¡Cosa extraña! ¿No pretenderá Ud. que lo 
porvenir influya sobre lo presente; que lo presente tenga cier¬ 
ta repercusión en lo pasado, y que la acción remonte el curso 
dei tiempo e imprima su sello hacia atrás?» — «Eso depende. 
No he pretendido nunca que se pueda injertar lo real en lo 
pasado y pueda obrarse así al revés del curso del tiempo; lo 
que tengo por seguro es que lo pasible podamos situarlo en lo 
pasado, o mejor dicho, que se sitúe ello mismo a cada momen¬ 
to. A medida que se va creando la realidad imprevisible y 
nueva, su imagen se proyecta detrás de sí en lo pasado inde¬ 
finido; y de ese modo se juzga a sí misma haber 
sido posible en todo tiempo; pero es en ese preciso momento 
cuando empieza a haberlo sido siempre, y esa es la razón por 
la cual yo decía que su posibilidad, que no precede a su rea¬ 
lidad, la habría precedido, una vez aparecida la realidad. Lo 
posible, por tanto, es el espejismo de lo presente en lo pasado; 
y como sabemos que lo porvenir acabará por ser presente, 
como el efecto del espejismo sigue produciéndose sin descan¬ 
so, nos figuramos que la imagen del mañana está ya conte¬ 
nida, aunque no alcancemos a percibiría, en nuestro presente 
actual, que será el pasado del mañana. Y ahí está precisa¬ 
mente la ilusión. Es como si, al contemplar nuestra imagen 
en ei espejo, ante el cual nos hemos colocado, nos figurára¬ 
mos que hubiéramos podido tocarla si estuviéramos detrás 
de él. Al juzgar, por consiguiente, que lo posible no presu¬ 
pone lo real, se admite que la realización agrega algo a la sim¬ 
ple posibilidad; que lo posible había existido desde todo tiem¬ 
po como un fantasma que aguarda su hora; que se había he¬ 
cho realidad por la adición de algo, por no sé qué clase de tras- 
fusión de sangre o de vida. Y no se repara en que lo que ocu¬ 
rre es todo lo contrario; que lo posible implica la realidad 
correspondiente, con más algo que se agrega, pues lo posible 
es el efecto combinado de la realidad una vez producida y de 
un dispositivo que la proyecta hacia atrás. La idea — inma¬ 
nente en la mayor parte de las filosofías y natural al espíritu 
humano — de que los posibles se realizarían por una adqui- 
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sición de existencia, es una mera ilusión. Eso sería como pre¬ 
tender que el hombre de carne y hueso proviene de la mate¬ 
rialización de su imagen vista en el espejo, so pretexto de que 
en ese hombre real hay todo lo que hay en esa imagen virtual, 
más la solidez que permite que se le pueda tocar. Pero 
ío cierto es que se necesita más para conseguir lo virtual que 
lo real: más para la imagen del hombre que para el hombre 
mismo; pues la imagen del hombre no se diseñaría si no se 
comenzara por suponer el hombre, al que habrá que agregar 
el espejo». 

Y esto es lo que no tenía en cuenta mi interlocutor, cuan¬ 
do me interrogaba sobre el teatro de mañana. Tal vez, tam¬ 
bién, jugaba, inconscientemente, con la palabra «posible». 
Harnlet era, ciertamente, posible antes de haberse escrito, si 
por posible se entiende que no había ningún obstáculo insu¬ 
perable para que se escribiera. En este sentido particular, 
se llama posible lo que no es imposible; y demás está decir 
que esta no-imposibilidad de una cosa es la condición de su 
realización. Pero, lo posible así entendido, no constituye 
ningún grado de lo virtual, de lo idealmente preexistente. Si 
se atranca la valla, sabemos que ninguna persona podrá pa¬ 
sar por el camino; pero de ahí no se sigue que pueda prede¬ 
cirse que alguien pasaría si estuviera abierta. Y sin embargo, 
pasamos subrepticiamente, inconscientemente, del sentido ne¬ 
gativo de la palabra «imposible» al sentido positivo. En el 
primer caso, posibilidad significaba «ausencia de impedimen¬ 
to», y ahora la convertimos en «preexistencia bajo forma de 
idea», lo que es muy distinto. En el primer sentido de la pa¬ 
labra, decir que la posibilidad de algo precede a su realidad 
resulta una perogrullada; pues se reduce a suponer, sencilla¬ 
mente, que los impedimentos, después de vencidos, eran 
vencibles (1). Pero, en el segundo caso, resulta un absurdo, 
pues claro está que un espíritu en quien el Hamlet de Shakes¬ 
peare se hubiera diseñado bajo la forma de posible, por eso 
¡mismo, habría creado ya la realidad; hubiera sido, pordefini- 
•ción, Shakespeare mismo. En balde podría imaginarme de 
¡antemano que este espíritu hubiera podido surgir antes de 
Shakespeare, porque eso sería no pensar en todos los detalles 
del drama. A medida que se van completando estos detalles, 
el predecesor de Shakespeare resulta pensar todo lo que ha de 
pensar Shakespeare, sentir lo que él ha de sentir, saber lo que 
d ha de saber, percibir lo que él ha de percibir, ocupar, por 


(1) Habría que preguntarse, además, en ciertos casos, si los obstáculos 
ao se han hecho vencibles merced a la acción creadora que ios ha vencido; 
la acción, imprevisible en sí misma, habría, por tanto, creado la tencibili - 
dad . Antes de ella, los obstáculos eran invencibles, y sin ella, lo seguirían 
siendo. 
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consiguiente, el mismo punto del espacio y del tiempo que él, 
tener el mismo cuerpo y la misma alma que él: o sea, ser Sha¬ 
kespeare en persona. , 

Pero no insistamos en cosas que se explican de por si. 
Todas estas consideraciones son decisivas, tratándose de una 
obra de arte. Creo que se acabará por encontrar evidente que 
el artista crea algo posible al mismo tiempo que crea lo real, 
cuando ejecuta una obra. Y ¿por qué, entonces, esas vacila¬ 
ciones al tratarse de una obra de la naturaleza? ¿No es, aca¬ 
so, el mundo una obra de arte incomparablemente más aca¬ 
bada que la de los más grandes artistas? ¿No cabe, tal vez, 
tanta sino mayor absurdidad en suponer en este caso que lo 
porvenir s* diseña por anticipado, que la posibilidad preexiste 
a la realidad? Admito sin dificultad, vuelvo a repetirlo, que 
los estados futuros de un sistema cerrado de puntos mate¬ 
riales, sean calculables y por consiguiente visibles en su es¬ 
tado presente. Pero, repito también que semejante sistema 
está extraído o abstraído de un todo que abarca, además de 
la materia inerte e inorganizada, la organización. Tomemos el 
mundo concreto y completo, con la vida y la conciencia, que 
en él encaja; consideremos la naturaleza entera, generadora 
de nuevas especies, de formas tan originales y nuevas como 
el dibujo de un artista cualquiera; fijémonos en esas especies, 
en esos animales, individuos, plantas, de los cuales cada uno 
presenta su carácter propio — iba a decir, su propia perso¬ 
nalidad, pues una brizna de hierba se parece tan poco a 
otra brizna como un Rafael a un Rembrandt ; elevémonos 
por encima del hombre individual, hasta las sociedades, que 
desarrollan acciones y situaciones comparables a las de un 
drama cualquiera; ¿cómo podríamos seguir hablando en ta¬ 
les casos de posibles que preceden a su propia realización? 
¿Cómo no ver que si el acontecimiento se explica siempre, 
después de sucedido, por tal o cual de los acontecimientos an¬ 
tecedentes, un acontecimiento diferente se explicaría, en las 
mismas circunstancias, por antecedentes elegidos de otro 
modo — ¿qué digo? — por los mismos acontecimientos re¬ 
cortados de otro modo, distribuidos de otro modo, percibidos, 
por fin, de otro modo por la atención retrospectiva? De 
adelante para atrás se sigue un reajuste constante de lo pa¬ 
sado por obra de lo presente, de la causa por obra dei efecto. 

No nos percatamos de ello, siempre por la misma razón, 
siempre por hallarnos bajo el imperio de la misma impresión, 
siempre por tratar como si fuera más lo que es menos, como 
si fuera menos lo que es más. Repongamos lo posible eni su 
verdadero lugar; y la evolución se torna una cosa muy dis¬ 
tinta de la ejecución de un programa; las puertas de lo por 
venir se abren de par en par; y se le ofrece a la libertad un 
campo ilimitado. El error de las doctrinas raras por ciert# 
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en la historia de la filosofía — que han dado lugar a la inde¬ 
terminación y a la libertad en el mundo, es no haber reparado 
en lo que implicaba su afirmación.Al hablar de indetermina¬ 
ción, de libertad, entendían por indeterminación cierta com¬ 
petencia entre posibles, y por libertad una elección entre po¬ 
sibles, — ¡como si la posibilidad no fuera creación de la mis¬ 
ma libertad!; ¡como si la hipótesis opuesta, al afirmar una 
preexistencia ideal de lo posible a lo real, no redujera lo nuevo 
a no ser sino un acomodo de elementos antiguos!; ¡como si 
de este modo no viniera a parar, tarde o temprano, a consi¬ 
derarlo calculable y previsible! El aceptar el postulado de 
la teoría contraria era como introducir al enemigo dentro de 
la plaza. Es preciso abrazar un partido: es lo real lo que se 
hace posible, y no lo posible lo que se hace real. 

Pero lo cierto es que la filosofía no ha admitido nunca 
abiertamente esta continua creación de imprevisible novedad- 
Los antiguos la repudiaban porque, siendo más o menos pla¬ 
tónicos, se figuraban que el Ser se daba una vez por todas, 
completo y perfecto, en el inmutable sistema de las Ideas. Eb 
mundo que se desenvuelve a nuestros ojos, no podía por 
tanto agregarle nada, no siendo por el contrario más que dis¬ 
minución o degradación; sus estados sucesivos venían a medir 
el alejamiento creciente o decreciente entre lo que él es, som¬ 
bra proyectada en el tiempo, y lo que debía ser, Idea asentada 
en la eternidad; venían a señalar las variaciones de un déficit, 
la forma mudable de un vacío. Era el Tiempo el que todo lo 
malograba. Cierto es que los modernos se sitúan en otro pun¬ 
to de mira; no tratan al tiempo como a un entremetido, per¬ 
turbador de la eternidad, pero de buena gana lo reducirían a 
una simple apariencia. Lo temporal no es para ellos más que 
la forma confusa de lo racional. Lo que percibimos como una 
sucesión de estados, nuestra inteligencia lo concibe, apenas 
se disipa la bruma, como un sistema de relaciones. Lo real 
vuelve a tomarse eterno, con la única diferencia de que su 
eternidad es la de las Leyes en que los fenómenos se conden¬ 
san, en vez de ser la eternidad de las Ideas que les sirven de 
modelos. Pero, tanto en un caso como en otro, no se trata 
más que de teorías. Atengámonos a los hechos. El Tiempo 
se nos da inmediatamente. Esto nos basta; y en tanto que 
no se nos demuestre su inexistencia o su perversidad, nosotros 
comprobaremos que hay en él un manar efectivo de novedad 
imprevisible. 

La filosofía saldrá ganando al hallar algo absoluto en el 
mundo móvil de los fenómenos; pero nosotros saldremos ga¬ 
nando también al sentirnos más alborozados y más fuertes. 
Más alborozados, puesto que la realidad que se inventa ante 
nuestros ojos proporcionará sin cesar a cada uno de nosotros 
miles de satisfacciones que el arte proporciona, de tarde en 
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tarde, a los privilegiados de la fortuna; nos descubrirá, más 
allá de la fijeza y de la monotonía que en ella percibían antes 
nuestros sentidos hipnotizados por la persistencia de nuestras 
necesidades, la movible originalidad de las cosas. Pero sere¬ 
mos, sobre todo, más fuertes, pues nos sentiremos coopera¬ 
dores de la gran obra de creación que arranca del principio 
y se perpetúa ante nuestros ojos; seremos creadores de nos¬ 
otros mismos. Nuestra facultad de obrar se intensificará al 
recobrarse a sí misma. Humillados hasta ahora, en una actitud 
de vasallaje, esclavos de no sé qué necesidades naturales, nos 
erguiremos, señores asociados a un más grande Señor. Esta 
será la conclusión de nuestro estudio. Guardémonos de ver 
en él un simple juego de la especulación acerca de las relacio¬ 
nes que median entre lo posible y lo real; pues bien pudiera 
ser una preparación para bien vivir. 






IV 

LA INTUICION FILOSOFICA 


Conferencia pronunciada en el Congreso de filosofía 
de Bolonia el 10 de abril de 1911. 


Me propongo someter a vuestra consideración algunas 
reflexiones acerca del espíritu filosófico. Tengo para mí — y 
de ello son testigos algunas memorias presentadas a este 
Congreso— que la metafísica trata en estos tiempos de 
simplificarse y de aproximarse más a la vida. Y creo que en 
ello tiene razón, y que nuestro deber es trabajar en este sen¬ 
tido, y creo también que al obrar así no acometemos nada de 
revolucionario, sino que nos limitamos a dar la forma más 
adecuada a lo que constituye el fondo de toda filosofía — en¬ 
tiendo decir, de toda filosofía que tenga plena conciencia de 
su función y de su destino. Pues no es el caso que la complica¬ 
ción de la letra haga perder de vista la simplicidad del espí¬ 
ritu. Al no tomar en cuenta más que las doctrinas ya formu¬ 
ladas, más que la síntesis en que parecían resumirse entonces 
las conclusiones de las filosofías anteriores y el conjunto de 
los conocimientos adquiridos, se corre peligro de no percibir 
lo que hay de más esencialmente espontáneo en el pensa¬ 
miento filosófico. 

Los que de nosotros enseñan ’a historia de la filosofía, y 
se hallan, por tanto, en situación de volver a menudo sobre 
las mismas doctrinas y de profundizarlas así cada vez más, 
han podido hacer una observación, y es la siguiente: Un sis¬ 
tema filosófico parece a primera vista erguirse como un edi¬ 
ficio acabado, de sabia arquitectura, en el cual han sido to¬ 
madas todas las disposiciones de modo que en él puedan caber 
cómodamente todos los problemas. Al contemplarlo bajo es¬ 
ta forma, experimentamos una complacencia estética refor¬ 
zada por una satisfacción profesional. En efecto, no sólo ha¬ 
llamos en él el orden en medio de la complicación (un orden 
que a veces nos entretenemos en completar al describirlo), 
sino que nos damos también el placer de decirnos que sabe¬ 
mos de dónde proceden sus materiales y cómo se ha llevado 
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a cabo su construcción. En los problemas que la filosofía ha 
planteado, reconocemos las cuestiones que se discuten alre¬ 
dedor nuestro. En las soluciones que da, creemos encontrar¬ 
nos con los elementos, arreglados o desarreglados, pero mo¬ 
dificados apenas, de las filosofías anteriores o contemporá¬ 
neas: esta opinión está tomada de tal autor, esta otra se ins¬ 
pira en tal otro. Con lo que leyó, oyó o aprendió el autor, 
hubiéramos podido, sin duda, recomponer la mayor parte de 
lo que compuso. Y nos ponemos a la obra; nos remontamos 
hasta las fuentes, pesamos los influjos, extraemos las simili¬ 
tudes y acabamos por ver, distintamente, en la doctrina lo 
que en ella buscamos: una síntesis más o menos original de 
las ideas en medio de las cuales el filósofo había vivido. 

Pero un contacto varias veces reiterado con el pensamien¬ 
to dei maestro puede conducirnos, por una impregnación 
gradual, a una opinión muy diferente. No quiero decir con 
esto que el cotejo realizado, al que nos habíamos dedicado en 
un principio, resulte tiempo perdido, pues sin ese esfuerzo 
previo por recomponer una filosofía con lo que ella no es, y 
por enlazarla con lo que hubo en torno de ella, tal vez no ha¬ 
bríamos alcanzado a lo que verdaderamente ella es, siendo 
que el espíritu humano está hecho de modo que sólo empieza 
a comprender lo nuevo cuando ha tratado de cotejarlo con 
lo antiguo. Sino que, a medida que vamos tratando de si¬ 
tuarnos dentro del pensamiento del filósofo, en vez de con¬ 
tornearlo, vamos viendo cómo su doctrina se transfigura. 
Empieza por aminorar la complicación, luego las partes em¬ 
palman unas en otras, y acaba por concentrarse todo en un 
punto único, hacia el cual sentimos que nos podríamos ir 
acercando más y más, aunque sin la esperanza de alcanzarlo. 

En ese punto hay algo de simple, de infinitamente sim¬ 
ple, de tan extraordinariamente simple, que el filósofo no con¬ 
siguió nunca expresarlo; y esa fué la causa de que hablara 
toda su vida. No conseguía formular lo que tenía en su espí¬ 
ritu sin sentir la necesidad de corregir su fórmula, y luego de 
corregir su corrección; y así, de teoría en teoría, rectificán¬ 
dose a sí mismo cuando creía completarse, no hizo otra cosa, 
por una complicación que llamaba a complicación y por des¬ 
arrollos yuxtapuestos a desarrollos, sino traducir con crecien¬ 
te aproximación la simplicidad de su intuición original. Toda 
la complejidad de su doctrina, que pudiera llevarse a lo in¬ 
finito, no es más que la inconmensurabilidad entre su intui¬ 
ción s im ple y los medios de que disponía para expresarla. 

¿Que es esa la intuición? Si el filósofo no alcanzó a dar¬ 
nos la fórmula, no seremos nosotros quienes la demos. Pero 
lo que sí alcanzaremos a aferrar y a fijar, es una cierta ima¬ 
gen intermediaria entre la simplicidad de la intuición con¬ 
creta y la complejidad de las abstracciones que la traducen. 
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imagen fugaz y vaporosa que, sin que se la advierta tal vez, 
acosa al espíritu del filósofo, lo persigue como su sombra a 
través de las vueltas y revueltas de su pensamiento, y que, si 
no es la intuición misma, se acerca a ella mucho más que la 
expresión conceptual, necesariamente simbólica, de que debe 
echar mano la intuición para proporcionar «explicacio¬ 
nes». Fijémonos en esa sombra, y barruntaremos por ella la 
actitud del cuerpo que la proyecta. Y si nos esforzamos por 
imitar esa actitud, o lo que es mejor, nos incorporamos en 
ella, podremos, en cuanto es posible, ver lo que el filósofo 
vió. 

Lo que ante todo caracteriza a esta imagen, es la poten¬ 
cia de negación que en sí encierra. Bien recordaréis cómo pro¬ 
cedía el demonio de Sócrates: paralizaba la voluntad del fi¬ 
lósofo en un momento dado, y le impedía obrar antes _ de¬ 
prescribirle lo que debía hacer. Se me figura que la intuición 
se conduce, a veces, en materia especulativa, como el demo¬ 
nio de Sócrates en la vida práctica; ésa es al menos la forma 
bajo la cual se inicia, ésa la forma en que continúa producien¬ 
do sus más claras manifestaciones: prohibiendo. En presen¬ 
cia de las ideas ordinariamente aceptadas, de las tesis en 
apariencia evidentes, de las afirmaciones que hasta entonces 
habían pasado por científicas, sopla al oído del filósofo la 
palabra: ¡ imposible'. Imposible, por más que hechos y razones 
parezcan convidarte a creer que aquello es posible y real y 
cierto: imposible, porque cierta experiencia, tal vez confusa 
pero decisiva, te declara por mi boca que es incompatible con 
los hechos alegados y las razones propuestas, y desde ahora 
esos hechos hay que darlos por mal observados y esos razo¬ 
namientos por falsos. ¡Poder singular el de la fuerza intui¬ 
tiva de negación! ¿Cómo han podido no reparar más en él 
los historiadores de la filosofía? ¿No está, acaso, a la vista 
que el primer paso del filósofo, en los primeros tanteos de su 
pensamiento, cuando nada hay aún de definitivo en su doc¬ 
trina, es el repudio definitivo de ciertas cosas? Podrá variar 
más tarde en lo que afirma, pero apenas si variará en lo que 
niega. Y aun si varía en lo que afirma, será por la. fuerza del 
poder de negación, inmanente a la intuición o a su imagen. Se 
dejará llevar con desgana a ciertas consecuencias de acuerdo 
con las reglas de una lógica rectilínea, _ cuando de repente 
experimentará, ante su propia afirmación, el mismo senti¬ 
miento de imposibilidad que le había asaltado ante la afir¬ 
mación ajena; pues al abandonar la curva de su propio pen¬ 
samiento para salirse derecho por la tangente, se hace extraño 
a sí mismo: al volver sobre sí y dentro de sí, vuelve a la in¬ 
tuición. De estas idas y venidas se forman los ziszás de una 
doctrina que evoluciona, o sea, que se pierde, se vuelve a ha¬ 
llar, y se corrige indefinidamente a sí misma. 
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Desentendámonos de esta complicación, remontémonos 
hacia la intuición simple, o al menos, hacia la imagen que la 
traduce, y de pronto veremos cómo ia doctrina se desliga de 
las condiciones de ’a época y lugar de que al parecer dependía. 
Los problemas que ocupaban al filósofo eran seguramente los 
•problemas que se planteaban en su tiempo; la ciencia que 
utilizaba o criticaba, era la ciencia de su tiempo; en las teo¬ 
rías que expone se hallarán, si se las busca, las ideas de sus 
contemporáneos y sus antecesores. ¿Cómo podía ser de otro 
modo? Para dar a comprender lo nuevo es forzoso expresarlo 
en función de lo antiguo; y los problemas ya planteados, las 
soluciones ya propuestas, la filosofía y la ciencia del tiempo 
en que vivió, fueron para todo gran pensador la materia de 
que por fuerza tuvo que servirse para dar forma concreta a 
su propio pensamiento; aparte de que es ya de tradición, des¬ 
de los tiempos antiguos, presentar toda filosofía como un sis¬ 
tema completo que abarque todo lo conocido. Pero fuera un 
extraño error tomar por elemento constitutivo de la doctrina, 
lo que no fué más que su medio de expresión. Y éste es el 
primer error a que nos exponemos, como acabo de decir, al 
emprender el estudio de un sistema. Tantas semejanzas par¬ 
ciales nos sorprenden; tantos puntos de contacto parecen in¬ 
negables; son tan numerosos, tan apremiantes los envites 
que se le hacen de todos lados a nuestra ingeniosidad y a 
nuestra erudición, que sentimos tentaciones de rehacer el 
pensamiento del maestro con fragmentos de ideas tomadas 
de aquí y de allá, sin menoscabo por supuesto de poderlo 
luego elogiar por haber sabido ejecutar — como nos ha ocu¬ 
rrido a nosotros — un bonito trabajo de mosaico. Pero la 
ilusión no dura por largo tiempo, pues venimos a darnos cuenta 
bien pronto que, en lo mismo en que el filósofo parece haber 
repetido cosas ya dichas, tiene su modo propio de pensar. De¬ 
jamos entonces de mano la reconstrucción, pero para incli¬ 
narnos las más de las veces a otra ilusión nueva, menos grave 
sin duda, pero más tenaz que la primera. Fácilmente llega¬ 
mos a imaginarnos — aun tratándose de un maestro — que 
semejante doctrina es el resultado de filosofías anteriores y 
representativas de «un momento de una evolución». En esto 
no andamos por cierto del todo descaminados, pues una filo¬ 
sofía tiene más parecido con un organismo que con un con¬ 
junto, y preferible es hablar en este caso de evolución que de 
composición. Pero esta nueva comparación, además de atri¬ 
buir a la historia del pensamiento más continuidad de la que 
en ella existe realmente, ofrece el inconveniente de mantener 
fija nuestra atención en la complicación externa del sistema y 
en lo que, en su forma superficial, puede haber de previsible, 
en vez de inducirnos a poner el dedo en la novedad y simpli¬ 
cidad del fondo. El filósofo que merezca este nombre no dice 
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nunca más que una cosa sola; o, más bien que decirla verda¬ 
deramente, trats de decirla. Y no dice más que una sola cosa, 
porque no ve más que un solo punto; y aun siendo, más que 
una visión, un contacto, este contacto produce un impulso, 
este impulso, un movimiento; y si este movimiento, que es 
algo así como un torbellino de cierta forma particular, no se 
deja ver de nuestros ojos sino por lo que ha ido arrastrando 
en su recorrido, no deja de ser verdad por eso que bien pu¬ 
diera haberse levantado otra polvareda, aunque fuera siem¬ 
pre el mismo torbellino. Del mismo modo, un pensamiento 
que trae consigo al mundo algo de nuevo, tiene forzosamente 
que manifestarse por medio de ideas ya hechas, que halla al 
paso, y que arrastra consigo en su movimiento; y si aparece 
como relativo a la época en que ha vivido el filósofo, eso no 
pasa de ser, las más de las veces, una pura apariencia. Bien 
podía haber vivido el filósofo varios siglos antes, haber es¬ 
tado en contacto con otra filosofía y otra ciencia, haberse 
propuesto otros problemas; se habría expresado con otras 
fórmulas, y tal vez ni uno solo de los capítulos de las obras 
por él escritas sería lo que es; y sin embargo, habría dicho la 
misma cosa. 

Séame permitido escoger un ejemplo. Me refería antes 
a vuestros recuerdos profesionales, y ahora, si no lo tenéis a 
mal, voy a evocar algunos de los míos. Como profesor del Co¬ 
legio de Francia, dedico cada año uno de mis dos cursos a la 
historia de la filosofía. De este modo he podido, en el trans 
curso de varios años, practicar detenidamente, primero con 
Berkeley y después con Spinoza, el mencionado expe¬ 
rimento. Dejaré a un lado a Spinoza que nos llevaría dema¬ 
siado lejos, por más que no conozco nada más instructivo que 
el contraste entre la forma y el fondo de un libro como el de 
su Etica. Por un lado, esas cosas enormes llamadas Substan¬ 
cia, Atributo, Modo, y el formidable pertrecho de teoremas 
con su trabazón de definiciones, corolarios y escolios, y aque¬ 
lla su complicación de maquinaria, y aquel su poderío de ago¬ 
bio que hacen que el principiante se sobrecoja de admiración 
y de terror en presencia de la Etica, como .si se hallara delante 
de un acorazado del tipo Dreadnought; por otro lado, 
cierto nc sé qué de sutil, de impalpable, casi de aéreo, que 
huye al acercarse a él, pero que no se puede mirar, ni aun 
de lejos, sin sentirse incapaz de adherirse a todo lo demás, 
ni siquiera a lo que se tiene por más importante, ni a la dis¬ 
tinción entre Substancia y Atributo, ni a la dualidad del Pen¬ 
samiento y de la Extensión. Y es que, tras la pesada masa 
de los conceptos emparentados con el cartesianismo y el aris- 
totelismo, surge la que fué intuición de Spinoza, intuición 
que ninguna fórmula, por sencilla que sea, será lo bastante 
sencilla para expresarla. Digamos, para contentarnos con 
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una aproximación, que consiste en el sentimiento de una 
coincidencia entre el acto por el cual nuestro espíritu conoce 
perfectamente la verdad y la operación por la cual Dios la 
engendra; la idea de que la «conversión» de los Alejandrinos 
al completarse, es una sola con su «procesión», y de que,, 
cuando el hombre, salido de la divinidad, vuelve a entrar en 
ella, no percibe sino un movimiento único donde antes había 
advertido dos movimientos inversos, de ida y vuelta — en¬ 
cargándose en este caso la experiencia moral de resolver una 
contradicción lógica y de hacer de modo que, por una brusca 
supresión del Tiempo, la vuelta sea una ida. Cuanto más 
ascendemos hacia esta intuición original, más nos vamos per¬ 
suadiendo de que, si Spinoza hubiera vivido antes que Des¬ 
cartes, hubiera escrito, sin duda, otra cosa distinta de la que 
escribió, pero, de vivir y escribir Spinoza, estamos seguros de 
que, a pesar de todo, habría existido el spinozismo. 

Y henos aquí en Berkeley, a quien he tomado por ejem¬ 
plo; y no llevaréis a mal que lo analice más por menudo, pues 
en este caso la brevedad sería en menoscabo de la exactitud. 
Bastaría echar un vistazo a la obra de Berkeley, para con¬ 
vencerse cómo de por sí se resume en cuatro tesis fundamen¬ 
tales. La primera, que define un cierto idealismo, y con la 
que se enlaza la nueva teoría de la visión (si bien la filosofía 
haya creído conveniente presentarla como independiente) 
podría formularse así; «La materia es un conjunto de ideas». 
La segunda consiste en suponer que las ideas abstractas 
y generales se reducen a puras palabras; lo que es mero no¬ 
minalismo. La tercera afirma la realidad de los espíritus y 
los caracteriza por la voluntad; llamémosla esplritualismo y 
voluntarismo. Por fin, la última, que podríamos calificar 
de teísmo, asienta la existencia de Dios, fundándose, prin¬ 
cipalmente, en la consideración de la materia. 

Pues bien, nada resultaría más fácil que hallar estas cua¬ 
tro tesis, formuladas en términos casi idénticos, entre los 
contemporáneos o predecesores de Berkeley. La última se 
halla en los teólogos; la tercera consta en Duns Scot; y Des¬ 
cartes dijo algo parecido. La segunda dió pábulo a las con¬ 
troversias de la Edad Media, antes de hacer parte integrante 
de la filosofía de Hobbes. En cuanto a la primera, tiene gran 
semejanza con el «ocasionalismo» de Malebranche, cuya 
idea y hasta cuya fórmula descubriremos en ciertos pasajes 
de Descartes; sin que por otra parte fuera preciso llegar has¬ 
ta Descartes para advertir que el sueño tiene toda la apa¬ 
riencia de la realidad, y que no hay nada, en ninguna de 
nuestras percepciones tomadas por separado, que nos asegure 
de la existencia de cosa alguna exterior a nosotros. De suerte 
que, ya con los filósofos antiguos, o si no se quiere ir tan allá, 
eon Descartes y Hobbes, a los que pudiera agregarse también 
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Locke, tendríamos los elementos necesarios para la recons¬ 
trucción exterior de la filosofía de Berkeley. A lo más de¬ 
jaríamos aparte su teoría de la visión como su obra propia, 
cuya originalidad reflejándose sobre lo restante, prestaría al 
conjunto de su doctrina su aspecto original. Tomemos, pues, 
estas lonjas de filosofía antigua y moderna; pongámoslas en 
una misma vasija; agreguémosles, a modo de aliño, cierta 
impaciencia agresiva frente al dogmatismo matemático y el 
anhelo, tan natural en un obispo filósofo, de reconciliar la 
razón con la fe; revolvámoslo concienzudamente, desparra¬ 
mémosle por encima, a modo de hierbas aromáticas, cierto 
número de aforismos recogidos entre los neo-platónicos, y 
tendremos — perdóneseme la expresión — una especie de 
salpicón que tendrá su cierto parecido lejano con lo hecho por 
Berkeley. 

Con todo, quien así procediera sería incapaz de penetrar 
en el pensamiento de Berkeley. No hablemos de las dificul¬ 
tades e imposibilidades con que tropezaría en las explicacio¬ 
nes de detalle: ¡donoso nominalismo que llega a erigir buen 
número de ideas generales en esencias eternas, inmanentes a 
la Inteligencia divina!, ¡extraña negación de la realidad de 
los cuerpos, que se expresa por una teoría positiva de la na¬ 
turaleza de la materia, teoría fecunda, lo más alejada posible 
de un idealismo estéril, que asimila la percepción al sueño! A 
lo que voy, es a decir que nos es imposible examinar con aten¬ 
ción la filosofía de Berkeley sin advertir cómo se aproximan 
primero, y cómo se compenetran después, las cuatro tesis que 
en él hemos distinguido; de modo que cada una de ellas pa¬ 
rece impregnarse de las otras, asumir realce y profundidad, y 
diferenciarse radicalmente de las teorías anteriores o con¬ 
temporáneas, con las que pudieran confundirse en la super¬ 
ficie. Pero, a la verdad, este segundo punto de vista, en que 
la doctrina aparece, no como un conjunto, sino como un or¬ 
ganismo, no es aún el punto de vista definitivo, aunque se 
acerque más a la verdad. No puedo detenerme en pormenores: 
necesito sin embargo indicar, al menos en lo referente a una 
o dos de las cuatro tesis, cómo procede de cada una cualquiera 
de las demás. 

Atengámonos al idealismo; que no consiste sólo en decir 
que los cuerpos son ideas. ¿Esto de qué serviría? Tendría¬ 
mos que seguir afirmando de estas ideas todo lo que la expe¬ 
riencia nos enseña a afirmar de los cuerpos, y nos resultaría 
sencillamente la substitución de una palabra por otra; pues 
Berkeley no piensa, por cierto, que dejará de existir la ma¬ 
teria cuando él deje de vivir. Lo que el idealismo de Berke¬ 
ley significa es que la materia es coextensiva a nuestra re¬ 
presentación; que carece de interior, de fondo, que no oculta 
nada, que no encierra nada, que no posee potencia ni vir- 
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tualidad de ninguna especie, que se va toda en superficie, y 
que toda ella consiste en lo que aparenta. La palabra «idea» 
designa ordinariamente una existencia de ese género, quiero 
decir, una existencia completamente realizada, cuyo ser for¬ 
ma una misma cosa con su parecer; mientras que la palabra 
«cosa» nos lleva a pensar en una realidad que fuera al mismo 
tiempo un receptáculo de posibilidades; y por esta razón, 
Berkeley prefiere llamar a los cuerpos ideas, antes que cosas. 
Pero mirado por este lado, el «idealismo» lo vemos coincidir 
con el «nominalismo», pues esta segunda tesis, a medida que 
más claramente se va afirmando en el espíritu del filósofo, más 
evidentemente se ajusta a la negación de las ideas generales 
abstractas — abstractas en el sentido de extraídas de la ma¬ 
teria; pues claro está que de lo que nada contiene no es posi¬ 
ble extraer algo, ni por consiguiente se podría sacar de una 
percepción algo distinto de ella misma. No siendo el color 
más que color, ni la resistencia más que resistencia, nunca 
¡rallaréis nada de común entre la resistencia y el color, nunca 
sacaréis de la noción de la vista un elemento que le sea común 
con la del tacto. Que si tratáis de abstraer de una y otra no¬ 
ción algo que les sea común a las dos, no os encontraréis más 
que con una palabra: ése es el nominalismo de Berkeley. Pero 
heaos aquí, también, de golpe con «la nueva teoría de la vi¬ 
sión». Si una extensión que fuera a la vez visual y táctil no 
es más que una palabra, con mayor razón lo será también una 
extendón que comprometiera a todo: lo; sentidos a la vez: y 
hénos de nuevo con el nominalismo, pero hér.o ?, también, con 
la refutación de la teoría cartesiana de la materia. Pero no 
hablemos siquiera de la materia; comprobemos sencillamente 
que, vista la estructura del lenguaje, las dos expresiones «ten¬ 
go esta percepción» y «esta percepción existe» son sinónimas, 
pero la segunda, al incluir la misma palabra «existencia» en 
la descripción de percepciones del todo diferentes, nos con¬ 
vida a creer que tienen algo de común entre sí y a imaginar¬ 
nos que su diversidad encubre una unidad fundamental, la 
unidad de una «substancia», que no es, en realidad, más que 
la palabra «existencia» hipostasiada: ahí está todo el idea¬ 
lismo de Berkeley, y este idealismo, como dejo dicho, es una 
misma cosa con el nominalismo. Pasemos, ahora, si bien os 
parece, a la teoría de Dios y de los espíritus. Si un cuerpo está 
hecho de ideas, o en otros términos, si es enteramente pasivo 
y acabado, desnudo de potencias y virtualidades, no es po¬ 
sible que obre sobre otros cuerpos, y desde ese momento los 
movimientos de los cuerpos han de ser efectos de una poten¬ 
cia activa, que ha producido esos mismos cuerpos y que, por 
razón del orden que se revela en el universo, no puede ser 
más que una causa inteligente. Si nos engañamos al erigir en 
realidades, bajo el nombre de ideas generales, los nombres 

7 











98 


Henri B erg son 


que damos a grupos de objetos o de percepciones mas o 
menos artificialmente constituidos por no: otros en el plano 
de la materia, no sucede lo mismo cuando creemos descubrir, 
tras el plano en que campea la materia, las intenciones di¬ 
vinas; la idea general que sólo existe en la superficie y que 
enlaza cuerpos a cuerpos no es indudablemente más que una 
palabra, pero la idea general que existe en lo profundo, en¬ 
lazando los cuerpos con Dios, o más bien, descendiendo de 
Dios a los cuerpos, es una realidad; de este modo, el nomina¬ 
lismo de Berkeley evoca naturalmente ese desarrollo de la 
doctrina que hallamos en la Sins y que sin razón se^ha con¬ 
siderado como una fantasía neoplatónica: en otros términos, 
el idealismo de Berkeley es sólo un aspecto de la teoría que 
pone a Dios tras de todas las manifestaciones de la materia. 
En fin, si Dios imprime en cada uno de nosotros percepciones 
o, como dice Berkeley, «ideas», el ser que recoge estas per- 
cepciones, o más bien, que va al encuentro de ellas, es todo lo 
contrario de una idea; es una voluntad, por lo demás ince¬ 
santemente limitada por la voluntad divina. El punto de 
conjunción de estas dos voluntades es, precisamente, lo que 
nosotros llamamos materia. Si el percipi es pasividad pura, 
el percipere es pura actividad. Por tanto, espíritu humano, 
materia, espíritu divino se convierten en términos que no 
podemos enunciar sino uno en función de otro. Y el esplri¬ 
tualismo de Berkeley mismo resulta no ser otra cosa que un 
aspecto de una cualquiera de las tesis restantes. 

De este modo, las distintas partes del sistema se com¬ 
penetran como en un ser viviente. Pero, como dije al prin¬ 
cipio, el espectáculo de esta compenetración recíproca nos 
proporciona una idea más cabal del cuerpo de la doctrina; y 
sólo nos resta llegar hasta el alma. 

A ella nos iremos acercando, si logramos alcanzar esa 
imagen mediado! a de que hablaba hace poco — imagen que 
es casi materia, en cuanto se deja ver, y casi espíritu, en cuan¬ 
to no se deja tocar, — fantasma que nos acosa mientras ron¬ 
damos en torno de la doctrina, y con el cual es indispensable 
encararse para lograr el signo decisivo, la indicación de la 
actitud que se ha de tomar, y del punto a que hay que diri¬ 
gir la mira. La imagen mediadora que se diseña en el espíritu 
del intérprete, a medida que adelanta en el estudio de la 
obra, ¿existió ya, tal cual, en el pensamiento del maestro? Si no 
fué ésa, fué otra que pudo pertenecer a un orden de percep¬ 
ciones diferente, sin tener parecido alguno material con ella, 
pero que sin embargo era su equivalente, como son equiva¬ 
lentes dos traducciones en lenguas distintas del mismo origi¬ 
nal. Tal vez también esas dos imágenes, tal vez otras tam¬ 
bién equivalentes, se presentaron todas a la par, siguiendo 
paso a paso al filósofo en procesión por entre las evoluciones, 
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de su pensamiento. O, tal vez, no alcanzó a percibir del todo 
ninguna, limitándose a tomar directamente contacto, de tre¬ 
cho en trecho, con ese algo más sutil aún, que es la intuición 
misma; y en este caso nos es indispensable a nosotros los in¬ 
térpretes restablecer la imagen intermediaria, so pena de te¬ 
ner que hablar de la «intuición original» como de un pensa¬ 
miento vago, y del «espíritu de la doctrina» como de una abs¬ 
tracción, cuando este espíritu es lo que hay de más concreto 
y esta intuición de más preciso en el sistema. 

En el caso de Berkeley, creo distinguir dos imágenes 
distintas, y la que más me sorprende no es, por cierto, aquella 
cuya completa indicación hallamos en Berkeley mismo. Se 
me figura que Berkeley percibe la materia como una delgada 
telilla transparente situada entre el hombre y Dios, que per¬ 
manece transparente en tanto que los filósofos no se preocu¬ 
pan de ella, y entonces Dios se muestra al trasluz. Pero, ape¬ 
nas los metafísicos la tocan, o bien el sentido común, en lo 
que tiene de metafísico, inmediatamente la telilla se empaña 
y se espesa, se hace opaca y forma como pantalla; pues cier¬ 
tas palabras tales como Substancia, Fuerza, Extensión abs¬ 
tracta, etc., se interponen tras ella y la recubren como de una 
capa de polvo que nos priva de ver a Dios por transparencia. 
Esta imagen se halla apenas indicada en Berkeley mismo, 
bien que dijo en propios términos «que nosotros levantamos 
la polvareda y luego nos quejamos de que no vemos». Pero 
notamos otra comparación, evocada a veces por el filósofo, 
que no viene a ser otra cosa que la transposición auditiva de 
la imagen visual que acabo de describir: según ella, la materia 
vendría a ser la lengua en que Dios nos habla. Los metafí¬ 
sica de la materia, espesando sus sílabas, trastornándola, 
erigiéndola en entidad independiente, desvían nuestra aten¬ 
ción del sentido hacia el sonido, y nos apartan así de fijarnos en 
la palabra divina. Pero, ya nos decidamos por una u otra, 
en ambos casos tenemos que habérnoslas con una imagen sim¬ 
ple, que hay que guardar ante los ojos, pues si no es ella la in¬ 
tuición generatriz de la doctrina, de ella se deriva inmedia¬ 
tamente, y a ella se aproxima más que cualquiera de las te¬ 
sis tomadas por separado, y hasta más que todas combinadas. 

¿Podríamos recobrar la intuición misma? Disponemos 
sólo de dos pedios de expresión: el concepto y la imagen. El 
sistema se desarrolla en conceptos, y se reduce en una imagen 
cuando se le repele hacia la intuición de que procede; que si 
se trata de transponer la imagen remontándose más alto que 
ella, se vuelve a caer necesariamente en conceptos, y en con¬ 
ceptos más vagos, más generales aún que aquellos de que 
partimos al tratar de dar con la imagen y la intuición. La 
intuición original, por tanto, obligada a tomar esta forma, 
envasada al salir de su manantial, aparecerá como lo más 
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insípido y lo más frío del mundo, como la vulgaridad en per¬ 
sona. Si, por ejemplo, dijéramos que para Berkeley el alma 
humana está como parcialmente unida con Dios y parcial¬ 
mente independiente; que él tiene conciencia de sí mismo, en 
todo momento, como de una actividad imperfecta que se en¬ 
lazaría con una actividad más elevada, si no hubiese, interpues¬ 
to entre las dos, algo que es la pasividad absoluta, expresa¬ 
ríamos de la intuición original de Berkeley todo lo que puede 
traducirse inmediatamente en conceptos, y nos encontraríamos, 
sin embargo, con una co°a tan abstracta que estaría can vacía. 
Atengámonos, pues, a esas fórmulas, ya que no contamos con 
nada mejor, pero esforcémonos por inocularles algo de vida. 
Tomemos todo lo que escribió el filósofo; hagamos que las 
ideas dispersas se remonten hacia la imagen de la cual se ha¬ 
bían desprendido, elevémoslas, una vez encerradas en la 
imagen, hasta la fórmula abstracta que se impregnará de la 
■imagen y de las ideas, aferrémonos entonces a e ta íórmna y 
miremos cómo, siendo ya de por sí simple, se irá simplificando 
aún más, siendo más simple cuantas más cosas hayamos amon¬ 
tonado en ella; elevémonos por fin con ella, subamos hacia el 
punto en que se estreche en tensión todo lo que se aaba en 
extensión en la doctrina, y entonces nos representaremos 
cómo de ese centro de fuerza, por lo demás inacce: lele, parte 
el impulso que proporciona el arranque, esto es, la intuición 
misma. De allí proceden las cuatro tesis de Berkeley, porque 
ese movimiento tropezó en su camino con las ideas y los pro¬ 
blemas que planteaban los contemporáneos de Berkeley. tn 
otros tiempos, sin duda, Berkeley hubiera formulado otras 
tesis; pero, siendo el mismo el movimiento, esas tesis se nu- 
bieran explayado del mismo modo unas con respecto a las 
otras; hubieran guardado la misma relación entre si, como 
palabras nuevas de una frase nueva entre las cuales sigue discu¬ 
rriendo un sentido antiguo; y hubiera sido la misma filoso ia. 

La relación que media entre una filosofía y las filoso ía 
anteriores o contemporáneas no corresponde a lo que cierto 
concepto de la historia de los sistemas pudiera hacernos su¬ 
poner. El filósofo no se apodera de las ideas preexistentes 
para fundirlas en una síntesis superior o para combinarías 
con una idea nueva. Eso equivaldría a creer que para fia- 
biar vamos buscando palabras para zurcirlas después 3 - 
por medio de un pensamiento. Lo cierto es que, por encuna 
de la palabra y por encima de la frase, existe algo m 
simple que una frase y hasta que una palabra. el eentido^que 
no es tanto una cosa pensada, como un movimien P 
samiento y no tanto un movimiento como una dirección. Jf 
j^ía manera que el impulso dada a la vida m»demr- 
mina la división de una célula primitiva en 
v&z, se dividen hasta que el organismo llega a completar .a 
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forma, así también el movimiento característico de todo acto 
de pensamiento conduce este mismo pensamiento por una 
subdivisión creciente de sí mismo, a explayarse más y más en 
los planos sucesivos del espíritu hasta alcanzar al plano de 
la palabra. Y en ella se expresa por una frase, esto es, por un 
grupo de elementos preexistentes; pero el pensamiento puede 
escoger casi arbitrariamente los primeros elementos del gru¬ 
po, con tal que los demás sean sus complementarios; el mis¬ 
mo pensamiento se traduce, igualmente, en frases diversas 
compuestas de palabras completamente distintas, con tal 
que esas palabras guarden entre sí la misma relación. Ese es 
el proceso de la palabra, y ésa es, también, la operación por 
la cual se constituye una filosofía. El filósofo no parte, pues, 
de ideas preexistentes; a lo más puede decirse que viene a 
parar en ellas. Y cuando llega, la idea así envuelta en el rau¬ 
dal de su espíritu, animándose de una nueva vida, como la 
palabra que recibe su sentido de la frase, no es ya lo que era 
fuera del raudal. 


Una relación idéntica podría establecerse entre un sis¬ 
tema filosófico y el conjunto de conocimientos científicos de 
la época en que vivió el filósofo. Existe cierto concepto de la 
filosofía que pretende que todo el esfuerzo del filósofo concu¬ 
rre a abarcar en una amplia síntesis los resultados de las 
ciencias particulares. No negamos que el filósofo fuera en 
épocas pasadas el que poseía la ciencia universal, y que aun 
hoy mismo, cuando la multiplicidad de las ciencias particulares, 
la diversidad y la complejidad de los métodos, la enorme ma¬ 
sa de los hechos acumulados hacen imposible la concentración 
de todos los conocimientos humanos en un solo espíritu, el 
filó, oío sigue siendo el hombre de la ciencia universal, en el 
sentido de que, si ya no lo puede saber todo, no debe haber 
nada que no esté en situación de aprender. Pero, ¿dedúcese 
de ahí que su tarea sea la de apoderarse de la ciencia ya for¬ 
mada, reducirla a grados ascendentes de generalización, 
y encaminarla, de condensación en condensación, a lo que 
ha dado en llamarse la unificación del saber? Perdóneseme 
la extrañeza que me causa el que, en nombre de la ciencia, y 
por respeto a la ciencia, se nos proponga semejante con¬ 
cepto de la filosofía; no conozco nada más irrespetuoso para 
la ciencia ni nada más denigrante para el sabio. ¿Cómo? Un 
hombre que por largos años ha puesto en práctica cierto 
método científico y, a fuerza de sudores, ha alcanzado sus 
resultados, viene a decirnos: «la experiencia, guiada por el 
raciocinio, ha conducido hasta aquí; en tal punto comien¬ 
za y en tal punto acaba el conocimiento científico; éstas sen 
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sus conclusiones». Y el filósofo tendría el derecho de res¬ 
ponderle: «Está muy bien; déjeme eso ahí y veremos lo que 
se puede sacar de ello; yo me encargo de completar las nocio¬ 
nes incompletas que me presentáis; lo que me traéis disperso, 
yo lo unificaré; con los mismos materiales que me ofrecéis 
(ya que, por supuesto, me atendré a los hechos por vos ob¬ 
servados), con el mismo género de trabajo (ya que tengo que 
limitarme a lo mismo que habéis hecho: inducir y deducir), 
yo realizaré algo más y algo mejor de lo que habéis hecho» 
¡Esta sería, a la verdad, una pretensión bien extraña! ¿Cómo 
puede la profesión de filósofo conferir al que la ejerce la fa¬ 
cultad de adelantar más que la ciencia en la misma dirección 
que ella? Yo soy el primero en admitir que ciertos sabios 
tengan mayor inclinación que otros a ir a la cabeza, y gene¬ 
ralizar sus resultados, y mayor inclinación, también, para vol¬ 
ver la vista atrás y criticar sus métodos, y que, en este parti¬ 
cular sentido de la palabra, se les llame filósofos, si bien, por 
otra parte, cada ciencia pueda y deba tener su propia filoso¬ 
fía bien entendida. Pero esta filosofía misma forma parte 
de la ciencia, y el que la ejerce sigue siendo un sabio. No es 
el caso, pues, como ocurre en el citado, de erigir la filosofía 
en síntesis de las ciencias positivas y pretender, por la sola 
virtud del espíritu filosófico, elevarla más en alto que la cien¬ 
cia, en la generalización de los mismos hechos. 

Semejante concepto del papel del filósofo sería denigran¬ 
te para la ciencia. Pero lo sería mucho más para la filosofía. 
¿No es evidente que, si el sabio tiene que detenerse en cierto 
punto del camino de la generalización y de la síntesis, allí 
mismo se detiene también lo que la experiencia objetiva y el 
raciocinio cierto nos permiten adelantar? Y desde ese momen¬ 
to, el pretender seguir más adelante, ¿no equivaldría a colo¬ 
carnos sistemáticamente en lo arbitrario o a lo más en lo hi¬ 
potético? Hacer de la filosofía un conjunto de generalidades 
que sobrepase la generalización científica, es pretender que 
la filosofía se dé por satisfecha con lo especio:o y por contenta 
con lo probable. Bien sé que la mayoría de los que están al 
tanto de nuestras discusiones creen que, en efecto, nuestro 
dominio es el de lo simplemente posible, o a lo más, el de lo 
probable, y poco les falta para decir que la filosofía comienza 
en donde termina la certeza. Pero ¿quién de no-otros admi¬ 
tiría semejante situación para la filosofía? No cabe duda 
que no está igualmente comprobado ni es tampoco compro¬ 
bable todo lo que nos enseña la filosofía; y que forma parte 
de la esencia del método metafísico el que en ciertos momentos 
y en ciertos asuntos, el espíritu corra sus ciertos riesgos. 
Pero el filósofo sólo se expone a estos riesgos porque está po¬ 
seído, de cierta seguridad y porque, en ciertas cosas, siente en 
sí una inquebrantable certidumbre: y a su vez nos infundirá 
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esta certidumbre en proporción de cómo sepa comunicarnos 
la intuición que lo anima. 

Lo cierto es que la filosofía no es una síntesis de las cien¬ 
cias particulares, y que, si a veces se sitúa en el terreno de 
las ciencias, si a veces abarca en una visión más simple los 
objetos concernientes a la ciencia, no lo hace para intensificar 
la ciencia, ni para llevar los resultados de la ciencia a un más 
alto grado de generalidad. No habría cabida para dos mane¬ 
ras de conocer, filosofía y ciencia, si la experiencia no se nos 
presentara bajo dos distintos aspectos; por un lado, bajo la 
forma de hechos yuxtapuestos a hechos, que se repiten y se 
miden, más o menos; que se explayan, por fin, en el sentido 
de la multiplicidad distinta y de la espacialidad; por otro 
lado, bajo la forma de una penetración recíproca que es pura 
duración, refractaria a toda ley y a toda medida. En ambos 
casos, experiencia significa conciencia; pero, en el primero, la 
conciencia se derrama hacia afuera y se exterioriza con rela¬ 
ción a sí misma, en la misma medida en que percibe cosas ex¬ 
teriores unas para otras; en el segundo, entra dentro de sí 
misma, se recobra y se profundiza. Al sondear así su propia 
hondura, ¿penetra, también, en lo interior de la materia, de 
la vida y de la realidad en general? Podría ponerse eu duda, 
si la conciencia se sobrepusiera a la materia como un acci¬ 
dente; pero creemos haber demostrado que semejante hipó¬ 
tesis, según el lado por donde se la tome, es absurda y falsa, 
contradictoria consigo misma, o contradicha por los hechos. 
Podría ponerse en duda, además, si la conciencia humana, 
a pesar de estar emparentada con una conciencia más vasta 
y más elevada, quedara relegada, y si el hombre se hubiera 
de quedar arrinconado como niño castigado. Pero no es así; 
la materia y la vida, que llenan el mundo, están, también, en 
nosotros; las fuerzas que obran en todas las cosas, las senti¬ 
mos en nosotros mismos; sea cual sea la íntima esencia de lo 
que existe y de lo que va llegando a la existencia, de ello for¬ 
mamos parte nosotros. Descendamos, pues, dentro de nos¬ 
otros; cuanto más profundidad alcancemos, más fuerte será 
el impulso que nos devuelva a la superficie. Este contacto es 
la intuición filosófica, y ese impulso es la filosofía. Vueltos 
al exterior, por un impulso venido del fondo, iremos alcan¬ 
zando la ciencia a medida que nuestro pensamiento se ensan¬ 
che al esparcirse. Se hace, pues, indispensable que la filoso¬ 
fía llegue a moldearse en la ciencia; y una idea, de origen se¬ 
dicente intuitivo, que no llegue, dividiéndose y subdividiendo 
sus divi iones, a recubrir los hechos observados por defuera 
y las leyes por las cuales la ciencia los enlaza entre sí, que no 
sea capaz siquiera de corregir ciertas generalizaciones y 
enderezar ciertas observaciones, será una pura fantasía, y 
nada tendría de común con una intuición. Pero, por otra par- 
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te la idea que alcanza a aplicar exactamente a los hechos y a 
las leyes este esparcimiento de sí misma, no se ha obtenido 
por una unificación de la experiencia exterior; pues la filoso¬ 
fía no llega a la unidad, sino que parte de ella. Hablo, por 
supuesto, de una unidad a la vez restringida y relativa, como 
la que recorta a un ser viviente de entre el conjunto de las 
cosas. La labor por la cual la filosofía parece asimilarse los 
resultados de la ciencia positiva, lo propio que la operación 
en el curso de la cual una filosofía aparenta reunir en si 
los fragmentos de filosofías anteriores, no es una síntesis, sino 

un análisis. _ . 

La ciencia es el auxiliar de la acción; y la acción propende 
a un resultado. La inteligencia científica se pregunta, por 
tanto, lo que debiera haberse hecho para obtener cierto resul¬ 
tado apetecido, o más en general, qué ccrdicicres hen de dar¬ 
se para que se produzca cierto fenómeno. Procede de un 
acomodo de las cosas a un reaccmcdo, de una simultaneidad 
a una simultaneidad. Por necesidad se desentiende tíe lo que 
pasa en el intervalo; o si lo atiende, es para considerar en el 
otros acomodos y otras simultaneidades. Con métodos des¬ 
tinados a comprender lo ya hecho, no es capaz generalmente 
de penetrar en lo que se va a hacer, seguir lo móvil, aaoptar 
el devenir, que es la vida de las cosas. Ksta íntima labor es 
del resorte de la filosofía. Al paso que el sabio, forzado a to¬ 
mar vistas inmóviles del movimiento y a recoger repeticio¬ 
nes a lo largo de lo que no se repite, cuidándose, ademas, de 
dividir cómodamente la realidad en los planos sucesivos en 
que se desarrolla, con el fin de someterla a la acción del hom¬ 
bre, se ve obligado a usar astucias con la naturaleza, a guar¬ 
dar frente a ella una actitud de desconfianza y de lucha, 
el filósofo la trata como a camarada. La regla de la ciencia 
es la fijada por Bacon: obedecer para mandar. La filosofía 
ni obedece ni manda; la filosofía trata de simpatizar. ^ 

Así considerada, la esencia de la filosofía es ei espíritu de 
simplicidad. Ya miremos el espíritu filosófico en sí o en sus 
obras, ya comparemos la filosofía con la ciencia, o una filoso¬ 
fía con otra filosofía, siempre nos encontraremos con que la 
complicación es superficial, la construcción un accesorio, la 
síntesis una apariencia. Filosofar es un acto simple. 


Cuanto más nos convenzamos de esta verdad, mas nos- 
inclinaremos a alejar a la filosofía de la escuela y aproximar¬ 
la a la vida. No cabe duda que la actitud del pensamiento 
común, tal como resulta de la estructura de los sentidos, de 
la inteligencia y del lenguaje, se acerca más a la actitud de 
la ciencia que a la de la filosofía. Al decir esto no entiendo 
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sólo que las categorías generales de nuestro pensamiento son 
las mismas que las de la ciencia, que los amplios caminos tra¬ 
zados por nuestros sentidos a través de la continuidad de lo 
real, son los caminos por los que ha de pasar la ciencia, que 
la percepción es una ciencia incipiente, la ciencia una per¬ 
cepción adulta, y que el conocimiento usual y el conocimiento 
científico, destinados ambos a preparar nuestra acción sobre 
las cosas, son por necesidad dos visiones de un mismo género, 
aunque de precisión y de alcance desiguales; lo que pretendo 
decir, ante todo, es que el conocimiento usual se halla cons¬ 
treñido, del mismo modo y por las mismas razones que el 
conocimiento científico, a tomar las co r as en un tiempo pul¬ 
verizado en oue un instante sin duración sucede a un instante 
que tampoco dura. Para él, el movimiento es una sene de 
posiciones, el cambio una serie de cualidades, el devenir, en 
general, una serie de estados. Parte de la inmovilidad (como- 
si la inmovilidad pudiera ser otra cosa que apariencia, com¬ 
parable al efecto que un móvil produce sobre otro móvil, 
cuando el uno se ajusta por el otro), y por una ingeniosa com¬ 
binación de inmovilidades recompone una imitación del mo¬ 
vimiento que substituye al movimiento mismo; operación 
prácticamente cómoda, pero teóricamente absurda, preñada 
de todas las contradicciones, de todos los falsos problemas con 
que la Metafísica y la Crítica tropiezan en su camino. 

Y precisamente porque en eso el sentido común vuelve 
las espaldas a la filorofía, bastaría conseguir de él que, en este 
punto, ejecutara un cambio de frente, para que pudiéramos 
colocarlo en la dirección del pensamiento filosófico. Cierto 
es que la intuición presenta distintos grados de intensidad, y 
que la filosofía ofrece distintos grados de profundidad, pero 
un espíritu reducido a la duración real vivirá ya de por sí una 
vida intuitiva y su conocimiento de las cosas será ya filosofía. 
En lugar de una discontinuidad de momentos, que iría relle¬ 
nándose con un tiempo infinitamente dividido, percibiría la 
fluidez continua del tiempo real que se desliza indivisible. 
En lugar de estados superficiales que uno tras otro irían como 
tapizando una cosa indiferente y que guardarían con ella la 
misteriosa relación del fenómeno con la substancia, abarcaría 
una sola y misma mutación que se prolonga siempre como en 
una melodía en que todo es devenir, pero en que el devenir, 
por ser substancial, no necesita sustentáculo. Nada de es¬ 
tados inertes, nada de cosas muertas, sólo la.movilidad de 
que esté hecha la estabilidad de la vida. Una visión semejante, 
en que la realidad se presente como continua e indivisible, 
está ya en el camino que conduce a la intuición filosófica. 

Pues, para llegar a la intuición, no se hace preciso tras¬ 
ladarse fuera del dominio de los sentidos y de la conciencia. 
en creer lo contrario consiste el error de Kant, quien, después. 
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de probar con argumentos decisivos que ningún esfuerzo de 
dialéctica nos introducirá jamás en el más allá, y que una me¬ 
tafísica eficaz debiera ser necesariamente una metafísica in¬ 
tuitiva, concluye afirmando que esta intuición nos falla, y 
que esta metafísica es imposible. Lo sería, en efecto, si no 
existiera otro tiempo ni otra mutación que los percibidos por 
Kant, que son los que nos interesan, puesto que nuestra per¬ 
cepción habitual no podría salirse del tiempo ni percibir otra 
cosa que la mutación. Pero tanto el tiempo en que estamos 
naturalmente situados, como la mutación cuyo espectáculo 
presenciamos ordinariamente, son un tiempo y una muta¬ 
ción que nuestros sentidos y nuestra conciencia han reducido 
a polvo, para facilitar nuestra acción sobre las cosas. Desha¬ 
gamos lo que ellos han hecho, reconduzcamos nuestra percep¬ 
ción a sus principios, y tendremos un conocimiento de nuevo 
género, sin haber tenido que recurrir a facultades nuevas. 

Si este conocimiento se generaliza, el resultado no sólo 
beneficiará a la especulación, sino que vendrá a alentar e ilu¬ 
minar la vida cotidiana. Pues el mundo en que nos introdu¬ 
cen nuestros sentidos y nuestra conciencia no es más que una 
sombra de sí mismo, y está frío como la muerte. Todo en él 
•está arreglado para nuestra mayor comodidad, pero todo lo 
está también en un presente que parece recomenzarse sin 
cesar; y hasta nosotros mismos, amañados artificialmente a 
imagen de un universo no menos artificial, nos sentimos en lo 
instantáneo, hablamos de lo pasado como de cosa ya anulada, 
vemos en el recuerdo un hecho raro, o en todo caso extraño, 
como una ayuda prestada al espíritu por la materia. Volva¬ 
mos a comprendernos tal cual somos, en un presente denso y, 
por añadidura, elástico, que podremos dilatar indefinidamente 
hacia atrás, haciendo retroceder cada vez más lejos el som¬ 
brajo que nos deforma a nosotros mismos; percibamos el 
mundo externo tal cual es, no sólo en su superficie, en el mo¬ 
mento actual, sino en hondura, con el pasado inmediato que 
le impele y le imprime su marcha; habituémonos a ver, en 
una palabra, las cosas sub specie durationis, y veremos cómo 
lo rígido se distiende, lo adormecido se despierta, lo muerto 
resucita dentro de nuestra percepción galvanizada. Las sa¬ 
tisfacciones que nunca proporcionará el arte, sino a los pri¬ 
vilegiados de la naturaleza y de la fortuna, y sólo de tarde en 
tarde, nos las ofrecerá a todos, y a cada momento, la filosofía 
así entendida, reinyectando vida en los fantasmas que nos 
rodean y reavivándonos a nosotros mismos. Por ese lado, la 
filosofía se trocará en un complemento de la ciencia, tanto en 
la práctica como en la especulación. La ciencia con sus apli¬ 
caciones, que sólo miran a la comodidad de la existencia, nos 
promete bienestar o, a lo más, placer; en tanto que la filoso¬ 
fía podrá proporcionarnos alegría. 





V 

LA PERCEPCION DE LA MUTACION 


Conferencias pronunciadas en la Universidad de 
Oxford, los días 26 y 27 de mayo de 1911. 


PRIMERA CONFERENCIA 


Sean mis primeras palabras de reconocimiento a la Uni¬ 
versidad de Oxford por el incomparable honor que me dis¬ 
pensa al invitarme a venir a hablar en su seno. Yo me he fi¬ 
gurado siempre a Oxford como uno de los raros santuarios 
en que se conservan, piadosamente guardados y transmitidos 
de generación en generación, el calor y la lumbre del saber an¬ 
tiguo. Pero sé, también, que este apego a lo antiguo no im¬ 
pide a vuestra Universidad ser muy moderna y palpitante. 
En lo que atañe a la filosofía, sobre todo, me sorprende ver 
con qué profundidad y con qué originalidad se estudian 
aquí los antiguos filósofos (¿no acabamos de ver, acaso, co¬ 
mo uno de vuestros más eminentes maestros hacía revivir, 
en sus puntos esenciales, la interpretación de la teoría plató¬ 
nica de las Ideas'), y cómo, por otro lado, Oxford constituye 
una vanguardia del movimiento filosófico, con los dos con¬ 
ceptos extremos de la naturaleza de la verdad; el racionalismo 
integral y el pragmatismo. . , 

Esta alianza de lo presente coni lo pasado resulta fecunda 
en todos los terrenos, y en ninguno lo es más que en el de la 
filosofía. Por supuesto que nos queda algo nuevo por hacer, 
y éste es, tal vez, el momento de damos plena cuenta de ello, 
oero, por ser nuevo no quiere decir que ha de ser tevoiucio- 
nario. Estudiemos decididamente a los antiguos, impregné¬ 
monos de su espíritu, y tratemos de hacer, en la m^üiaa de 
nuestras fuerzas, lo que ellos harían si vivieran en nuesuo 
tiempo. De estar ellos iniciados en nuestra ciencia, (no en¬ 
tiendo sólo nuestras matemáticas y nuestra física, que no 
llegarían a cambiar radicalmente su manera de pensar, sino 
sobre todo, nuestra biología y nuestra psicología), arribarían 
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a resultados muy distintos de los obtenidos por nosotros. Y 
es esto, precisamente, lo que me causa sorpresa en lo tocante 
al problema que me he propuesto tratar delante de vosotros: 
el de la mutación. 

Y ío he elegido porque lo tengo por importantísimo, y 
porque estimo que, si nos convenciéramos de la realidad de 
la mutación y nos esforzáramos por comprenderla, todo se 
simplificaría.; desaparecerían dificultades filosóficas que se 
creen insuperables; y no sólo saldría ganando la filosofía, sino- 
que nuestra vida cotidiana (me refiero a la impresión que 
sobre nosotros producen las cosas y a la reacción de nuestra 
inteligencia, de nuestra sensibilidad y de nuestra voluntad 
frente a las cosas), se transformaría y, en cierto modo, se trans¬ 
figuraría. Lo que sucede es que ordinariamente nosotros mi¬ 
ramos, sí, la mutación, pero no la percibimos; habíamos de 
la mutación, pero no pensamos en ella; afirmamos la existen¬ 
cia de la mutación, decimos y repetimos que todo se muda, 
que la mutación es la ley misma de las cosas; pero sólo con la 
boca, pues razonamos y filosofamos como si la mutación no 
existiera. Para pensar en la mutación y para verla, hay que 
arrancar el tupido velo de los prejuicios, artificiales unos, y 
creados por la especulación filosófica, naturales otros al sen¬ 
tido común. Me alienta la creencia de que acabaremos por po¬ 
nernos de acuerdo en este punto, que constituiremos, por 
tanto, una filosofía en que todos colaborarán, en cuyo terreno 
todos podremos entendernos. Y por esta razón quisiera fijar 
dos o tres puntos en que el acuerdo me parece ya un hecho, 
y que más tarde se extenderá a todos los demás. Nuestra 
primera conferencia versará, no tanto sobre la mutación mis¬ 
ma, como sobre los caracteres generales de una filosofía que 
se ajuste a la intuición de la mutación. 

Y ante todo, he aquí un punto en que todos estarán de 
acuerdo: si los sentidos y la conciencia tuvieran un alcance 
ilimitado; si, en la doble dirección de la materia y del espíritu, 
la facultad de percibir fuera indefinida, no sería preciso ya con¬ 
cebir, ni siquiera razonar.. Concebir es el recurso desesperado 
cuando no se puede percibir, y el razonamiento está hecho 
para colmar los vacíos de la percepción, o para ampliar su 
alcance. No es que yo niegue la utilidad de las ideas abstrac¬ 
tas y generales — como no niego tampoco el valor del papel 
moneda. Pero del mismo modo que el papel moneda no es 
más que una promesa de oro, así también un concepto no vale 
sino por las eventuales percepciones que representa. Por 
supuesto, no se trata sólo de la percepción de una cosa, 
de una cualidad o de un estado. Se puede percibir un orden, 
una armonía, o en términos más generales, una verdad , ciue 
se convierte en ese caso en una realidad . Repito que en esto 
todos están de acuerdo. Todo el mundo ha podido comprobar* 
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efectivamente que las concepciones mis ingeniosamente com¬ 
binadas y los razonamientos más sabiamente armados, se 
desmoronan como castillos de naipes el día en que un hecho 
—un solo hecho realmente percibido —viene a chocar con 
estas concepciones y con estos razonamientos. Por lo demas, 
no existe ningún metafísico, ningún teologo siquiera, que no 
esté dispuesto a afirmar que un ser perfecto es aquel que co¬ 
noce todas las cosas intuitivamente, sin tener que recurrir al 
razonamiento, a la abstracción ni a la generalización. Por 
tanto, no hay tropiezo alguno acerca del pi ímer punto. 

Y no lo habrá tampoco acerca del segundo, que es el si¬ 
guiente' la insuficiencia de nuestras facultades de P^ rce P" 
dón - insuficiencia comprobada por nuestras facultades de 
concebir y razonar — es la que ha dado origen a la filosofía. 
Te^tfió es la historia de las doctrinas. Las concepciones de 
los" más antiguos pensadores de Grecia estaban, es ciei to, 
muv cercanas a la percepción, pues completaban la sensa¬ 
ción inmediata por medio de transformaciones de un elemento 
sensible como el agua, el aire o el fuego. Pero desde el mo¬ 
mento en que los filósofos de la escuela de Elea,^ criticando la 
idea de transformación, llegaron, o creyeron ¿legar, a demos- 
irar la imposibilidad d¿ mantenerse tan cerca de .as nociones 
de los sentidos, la filosofía emprendió una ruta por la que no 
ha deiado de marchar hasta ahora, ía que la llevo a un mundo 
VsupraímibleT con «ideas» puras que desde entonces de- 
S explicar ¿das las cosas. Verdad es que, pa-a ios^filo- 
soíos antiguos el mundo inteligible se hallaba situado íueia 
y por eídma del”ue perciben nuestro, sentidos y nuestra 
conciencia v nuestras facultades de percepción no nos da¬ 
ban a conocer más que sombras proyectadas¡en e 
el escario por las Ideas inmutables y eternas. En cambio, 
rara *1 os modernos, esas esencias son constitutivas ae las co- 
sas Sensibles mismas; son verdaderas substancias, cuyos fe¬ 
nómenos no constituyen más que la telilla superficial. Peto 
todos, antiguos y modernos, están de acuerdo para ver en la 
filosofía uña substitución de lo concebido a lo peicib o. 
anclan todos acaula de la insuficiencia de nuestros sentidos y 
de SSSnckncía, a facultades del espíritu que no sea"i per¬ 
ceptivas, quiero decir, a las funciones de abstracción, de ge- 

neY % Z ^o S !pÍ!ínt^nernos de acuerdo acerca del se¬ 
gundo punto: y paso al tercero, que no suscítala, según creo, 

may c r j a d eso S puesí sTreduce el método filosófico, no hay ni 
nuedñ hlber ¿?rfiiosofía, como hay una ciencia; lo que habra, 
por^e' contrario, s¿án tkntas filosofías diferentes como pen- 
?So?‘es orieinates. Y, ¿cómo pudiera ser de otro modo? Por 
abstracta que sea una concepción, siempre tendía su pun 
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de arranque en una percepción. La inteligencia combina, se¬ 
para, arregla, desarregla, coordina, pero no crea. Necesita 
de material, y el material no puede proceder sino de los sen¬ 
tidos y de la conciencia. Una filosofía que construya o com¬ 
plete la realidad con puras ideas, no puede hacer menos, por 
tanto, que substituir o agregar al conjunto de nuestras per¬ 
cepciones concretas, tal o cual idea amañada, enteca, sutili¬ 
zada, y por ende, convertida en idea abstracta y general. 
Pero, en la elección misma que haga de esta percepción pri¬ 
vilegiada, habrá siempre algo de arbitrario, pues la ciencia 
positiva habrá tomado para sí todo lo que sea incontestable¬ 
mente común a cosas diferentes, la cantidad, y entonces no 
le quedará a la filosofía otra cosa que el dominio de la cuali¬ 
dad, en la cual todo es heterogéneo a todo, y en la cual una 
parte no representará nunca el conjunto, sino en virtud de 
un decreto discutible, y tal vez arbitrario. Y a un decreto se 
le podrán oponer siempre otros decretos. Y de ahí surgirán 
varias filosofías diferentes, armadas de conceptos también 
diferentes. Y lucharán indefinidamente entre sí. 

Y aquí viene la cuestión que yo planteo y que considero 
esencial. Supuesto qué toda tentativa de filosofía puramente 
conceptual suscita tentativas antagónicas y que, en el terreno 
de la dialéctica pura, no existe sistema alguno al que no se 
le pueda oponer otro sistema, ¿hemos de permanecer en este 
terreno, o (sin renunciar naturalmente al ejercicio de las fa¬ 
cultades de concepción y de razonamiento) deberemos volver 
a la percepción y conseguir de ella que se dilate y se extien¬ 
da? Decía, hace un momento, que la insuficiencia de la per¬ 
cepción natural ha forzado a los filósofos a completar la per¬ 
cepción con la concepción — debiendo ésta colmar los inter¬ 
valos que quedan entre las nociones de los sentidos y de la 
conciencia, y por ende, unificar y sistematizar nuestro cono¬ 
cimiento de las cosas. Pero el examen de las doctrinas nos 
muestra que la facultad de concebir, a medida que se adentra 
en esta labor de integración, se ve reducida a eliminar de lo 
real un gran número de diferencias cualitativas, a amortiguar 
en parte nuestras percepciones, y empobrecer nuestra visión 
concreta del universo. Y éste es, precisamente, el motivo 
por el cual cada filosofía se ve obligada, queriendo o sin que¬ 
rer, a proceder de modo que suscita filosofías antagónicas, 
de las cuales, unas recogen lo que las otras han dejado caer. 
El método marcha, por tanto, en sentido inverso del objeto: 
cuando en teoría debiera ampliar y completar la percepción, 
se ve obligado en la práctica a exigir a una multitud de per¬ 
cepciones que desaparezcan para que tal o cual de ellas se 
erija en representativa de las demás. Suponed, en cambio, 
que no tratamos de elevarnos por encima de la percepción 
de las cosas, sino que ahondamos en ella, para agrandarla en 
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profundidad y anchura; suponed que introducimos en ella 
nuestra voluntad, y que nuestra voluntad, al dilatarse, dnata 
también nuestra visión de las cosas. Conseguiríamos enton¬ 
ces una filosofía en que no se sacrificaría ninguna de las no¬ 
ciones de los sentidos ni de la conciencia, en que ninguna 
cualidad, ningún aspecto de lo real, se sustituiría a los demas* 
so pretexto de explicarlos. Pero conseguiríamos sobre todo 
una filosofía a la cual no se le podrían oponer otras filosofías* 
pues nada habría descuidado, fuera de sí, que otras doctrinas 
pudieran recoger; pues se habría apoderado ya de todo, be 
habría apoderado de todo lo que es noción, y aun mas de 10 
que es noción, pues los sentidos y la conciencia, incitados por 
ella a un esfuerzo excepcional, le proporcionarían mas de lo 
que naturalmente le proporcionan. A la multiplicidad de 
sistemas que luchan entre sí, armados de conceptos diferentes, 
se sucedería la unidad de una doctrina capaz de reconciliar 
a todos los pensadores en una misma percepción — percep¬ 
ción que se iría, por lo demás, ensanchando, merced al 
esfuerzo combinado de los filósofos hacia una dirección co¬ 
mún. , . M I T-) 

Se me dirá que este ensanchamiento es imposihie. Pues* 

¿cómo exigir a los ojos del cuerpo^ o a los del espíritu, que 
vean más de lo que ven? La atención puede precisar, aclarar,, 
intensificar, pero no puede crear, en el campo de la percep¬ 
ción, lo que no se halle de antemano en él. Esa es la obje¬ 
ción. Pero esa objeción queda, según creemos, refutada por 
la experiencia. En efecto, existen desde hace siglos ciertos 
seres cuya función es cabalmente ver, y hacernos ver, lo que 
no percibimos naturalmente: esos seres son los artistas. 

¿Cuál es la misión del arte, sino mostrarnos, en la natu¬ 
raleza y en el espíritu, en nosotros y fuera de nosotros, ciertas 
cosas que no afectarían explícitamente a nuestros sentidos 
ni a nuestra conciencia? El poeta y el novelista que expresan 
un estado de alma, no lo crean de planta ellos mismos p-or 
cierto, pues si no advirtiéramos en nosotros mismos, hasta 
cierto punto, lo que ellos atribuyen a otros, no alcanzaríamos 
a comorenderlos. Por eso, a medida que eLos r_os ñaman* 
van surgiendo matices de emociones y de pensamientos que 
habrían estado representados en nosotros desde mucho tiem¬ 
po, pero que permanecían invisibles, a manera de imagen fo¬ 
tográfica que no ha pasado por el baño que ha de revelarla. 
Y el poeta es ese baño revelador. Pero nunca se manifiesta 
la función del artista tan claramente como en el arte en que 
tiene más amplia cabida la imitación: me refiero a la pintura. 
Los grandes pintores son hombres en quienes refluye cierta 
visión de las cosas, que se ha hecho, o que se hará, la visión 
de todos los hombres. Un Corot, un Turner, por citar a al¬ 
guno, percibieron en la naturaleza muchos aspectos que 
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nosotros no habíamos notado. ¿Se nos dirá que no 
han visto, sino creado, que nos han trasmitido el producto de 
su imaginación, que adoptamos sus invenciones porque nos 
agradan, y que nos divierte sencillamente mirar la natura¬ 
leza a través de la imagen que de ella nos han trazado los gran¬ 
des pintores? Es eso verdad hasta cierto punto; pero si asi 
fuera, ¿por qué solemos decir de algunas obras de los maes¬ 
tros, que son verdaderas? ¿Dónde estaría la diferencia entre 
el arte y la pura fantasía? Ahondemos en la impresión que 
experimentamos en presencia de un Corot o de un Turner, y 
nos daremos cuenta de que, si los aceptamos y admiramos, es 
porque hemos sentido ya algo de lo que ellos nos presentan, 
aunque lo habíamos sentido sin percatarnos de ello. Era 
para nosotros una visión brillante y vaporosa, perdida en la 
turba de esas visiones igualmente brillantes y vaporosas que 
se velan en nuestra experiencia diaria, como «dissolving 
views», y que constituyen, por su recíproca interferencia, la 
visión pálida y desteñida que habitualmente tenemos de las 
cosas. Esa visión la aísla el pintor, y llega a fijarla tan fiel¬ 
mente en la tela, que después de verla, no podremos menos 
de percibir en la realidad lo que vió él mismo.. 

El arte, por tanto, bastaría para demostrarnos que es 
posible una extensión de las facultades de percibir. Pero, 
¿cómo se produce? Notad bien que el artista ha pasado siem¬ 
pre por ser un «idealista». Y por esa palabra se entiende 
que está menos preocupado que nosotros del lado po ilivo y 
material de la vida: el artista es, en el sentido propio de la 
palabra, un «distraído». Y ¿cómo es que, estando más des¬ 
apegado de la realidad, llega a ver más cosas en ella? No se 
comprendería, a la verdad, si la visión que ordinariamente 
tenemos de los objetos exteriores y de nosotros mismos no 
fuera una visión que nuestro apego a la realidad, nuestra 
necesidad de vivir y accionar nos hacen empequeñecer y 
vaciar. En efecto, fácil co a fuera demostrar que, cuanto 
más preocupados estamos por vivir, menos dispuestos estamos 
a contemplar, y que las necesidades déla acción tienden a li¬ 
mitar el campo de la visión. No me es posible^ entrar en la 
demostración de este asunto; tengo la convicción de que mu¬ 
chas de las cuestiones psicológicas y psico-fisiológicas se es¬ 
clarecerían con una luz nueva, si se reconociese que la percep¬ 
ción distinta está simplemente recortada, para las necesi¬ 
dades de la vida práctica, de un conjunto más vasto. En psi¬ 
cología y en otras materias, solemos ir de la parte al todo, y 
nuestro sistema habitual de explicación consiste en recons¬ 
truir idealmente nuestra vida mental con elementos simples, 
y luego, en suponer que la composición hecha con estos ele¬ 
mentos ha producido realmente nuestra vida mental. Si las 
cosas ocurrieran así, nuestra percepción sería efectivamente 
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inextensible, estaría formada por el ensamblaje de ciertos 
materiales determinados, en cantidad determinada, y sólo 
encontraríamos en ella lo que en ella se hubiera depositado 
de antemano. Pero los hechos, cuando se les toma tal cual 
son, sin la prevención de explicar el espíritu mecánicamente, 
nos dictan una interpretación muy diferente, y nos muestran 
en la vida psicológica normal un constante esfuerzo del espí¬ 
ritu por limitar sú horizonte, por prescindir de la existencia 
de algo que él no desea ver. Antes que filo:ofar hay que 
vivir; y la vida exige que nos pongamos anteojeras 
para no mirar ni a diestra ni a siniestra, ni hacia atrás, 
sino hacia adelante, en la dirección de nuestro camino. Nues¬ 
tro conocimiento, lejos de estar constituido por una asocia¬ 
ción gradual de elementos simples, es el efecto de una diso¬ 
ciación brusca: en el campo inmensamente vasto de nuestro 
conocimiento virtual, hemos venido recogiendo, para formar 
nuestro conocimiento actual, todo lo que importa a nuestra 
acción sobre las cosas, y desdeñamos lo demás. El cerebro 
parece haber sido construido en vista de esta labor de selec¬ 
ción; fácil sería demostrar que está hecho para la? operacio¬ 
nes de la memoria. Nuestro pasado, como lo veremos en la 
próxima conferencia, se conserva necesaria y automáticamen¬ 
te, y sobrevive intacto. Pero nuestro interés reside, prácti¬ 
camente, en descartar este pasado, o al menos, en no aceptar 
de él más que lo que puede esclarecer y completar, con más 
o menos provecho, nuestra situación presente. El cerebro 
sirve para efectuar esta selección; actualiza los recuerdos 
provecho: os, y mantiene en el subsuelo de la conciencia los 
que no serían de ningún provecho. Otro tanto podría decirse 
de la percepción que, como auxiliar de la acción, aisla, de en¬ 
tre el conjunto de la realidad, lo que nos importa, y no nos 
muestra tanto las cosas mismas, como el partido que podemos 
sacar de ellas. Por anticipado las clasifica, las rotula; apenas 
nos detenemos en mirar el objeto mismo, y nos contentamos 
con saber a qué categoría pertenece. Pero, de tarde en tarde, 
por una feliz casualidad, surgen hombres cuyos sentidos y 
cuya conciencia están menos apegados a la vida; la natura¬ 
leza se olvidó de enlazar su facultad de percibir con su facul¬ 
tad de obrar. Cuando miran una cosa, la ven para ella y no 
para sí mismos; no perciben ya para obrar, perciben por per¬ 
cibir, porque sí, por placer. Nacen desapegados, por un cierto 
lado de sí mismos, ya sea por el de su conciencia o por el de 
uno de sus sentidos, y según que este desapego esté por el 
lado de tal o cual de sus sentidos o de la conciencia, resultan 
pintores o escultores, músicos o poetas. Por consiguiente, lo 
que encontramos en las distintas artes es realmente una vi¬ 
sión más directa de la realidad, y cabalmente porque el ar- 
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tista aspira menos a aprovecharse de su percepción, percibe 
mayor número de cosas. 

Ahora bien, lo que la naturaleza hace de tarde en tarde, 
como por distracción, en favor de ciertos privilegiados, la fi¬ 
losofía, en la misma materia, ¿no podría intentarlo, en otro 
sentido y de otra manera, en favor de todo el mundo? La la¬ 
bor de la filosofía, ¿no consistiría, en este caso, en conducimos 
a una percepción más completa de la realidad, por medio de 
un cierto dislocamiento de nuestra atención? Se trataría de 
desviar esta atención del lado prácticamente interesado del 
universo, y de aviarla hacia lo que de nada aprovecha en la 
práctica. Esta conversión de la atención constituiría la filo¬ 
sofía misma. # f _ . , , 

A primera vista, parece como si esto se hubiera ya hecho 
desde hace mucho tiempo. Más de un filósofo dijo, en reali¬ 
dad, que había que desapegarse para filosofar, y que especu¬ 
lar era lo contrario de obrar. Acabamos^ de hablar de los filó¬ 
sofos griegos; pues bien, ninguno expresó esta idea con mayor 
energía que Plotino. «Toda acción, decía, (y él agregaba que 
«toda fabricación») es un debilitamiento de la contemplación». 
Y fiel al espíritu de Platón, pensaba que el descubrimiento de 
la verdad exige una conversión del espíritu, que se desprende 
de las apariencias de acá abajo y se apega a las realidades 
de allá arriba: «¡Huyamos hacia nuestra querida patria!» 
Pero, como véis, entonces se hablaba de «huir». Aunque más 
precisamente, tanto para Platón, como para todos los que así 
entendieron la metafísica, desapegarse de la vida y conver¬ 
tir su atención, consiste en transportarse de un golpe a un 
mundo diferente de aquel en que vivimos, en suscitar facul¬ 
tades de percepción distintas de los sentidos y de la concien¬ 
cia. No creyeron que esta educación de la atención pudiera 
consistir, las más de las veces, en quitarle sus anteojeras, des¬ 
acostumbrarla del encogimiento que le imponen las exigen¬ 
cias de la vida. No creyeron, tampoco, que el metafísicq, para 
la mitad al menos de sus especulaciones, debía seguir mirando 
lo que mira todo el mundo: no; para ellos lo indispensable 
era volverse hacia otra cosa. De ahí viene que apelen inva¬ 
riablemente a facultades de visión diferentes de las que e Jca¬ 
cemos nosotros a cada instante en el conocimiento del mundo 
exterior y de nosotros mismos. Precisamente por haber ne¬ 
gado la existencia de estas facultades transcendentes, Kant 
tuvo por imposible la metafísica. Una de las más importan¬ 
tes y más profundas ideas de la Crítica de la Razón pura es 
ésta: que si la metafísica es posible, lo es no por dialéctica, 
sino por visión. La dialéctica nos conduce a filosofías opues¬ 
tas, y tanto sirve para demostrar la tesis como la antítesis 
de las antinomias. Lo único que permitiría constituirse a la 
metafísica sería una intuición superior (que Kant llama in- 
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tuición «intelectual»), o sea, una percepción de la realidad 
metafísica. El más claro resultado a que conduce la Crítica 
kantiana es, también, demostrar que sólo por una visión se 
podría penetrar en un más allá, y que una doctrina no vale 
en este dominio más que por lo que contiene de percepción. 
Tomad esta percepción, analizadla, recomponedla, volvedla 
y revolvedla en todos sentidos, sometedla a las más sutiles 
operaciones de la más refinada química intelectual, y jamás 
podréis sacar de ese crisol más que lo que en él hayáis metido: 
en él encontraréis otro tanto de visión como lo que en él ha¬ 
yáis puesto, y el razonamiento no os permitirá adelantar un 
paso más allá de lo que de antemano habíais percibido. Esta 
es lo que Kant ha sacado a plena luz, y en eso consiste, a mi 
modo de ver, el mayor servicio que ha prestado a la filosofía 
especulativa, estableciendo definitivamente que, si la meta¬ 
física es posible, no puede existir sino por un esfuerzo de in¬ 
tuición. Sólo que, después de haber probado que la sola in¬ 
tuición era capaz de damos una metafísica, agrega: esta in¬ 
tuición es imposible. 

Y ¿por qué la creyó imposible? Cabalmente, porque se 
representó una visión de esta clase — entiendo decir, una 
visión de la realidad «en sí» — como se la había representado 
Plotino, como se la han representado en general los que han 
recurrido a la intuición metafísica. Todos la han entendido 
como una facultad de conocer, radicalmente distinta de la 
conciencia, así como de los sentidos, y que hasta se halla 
orientada en dirección inversa. Todos creyeron que desape¬ 
garse de la vida práctica consistía en volverle las espaldas. 

Y ¿por qué lo han creído? ¿Por qué Kant, su adversario, 
ha compartido su opinión? ¿Por qué todos ellos, creyéndolo 
así, en vez de sacar conclusiones opuestas, los irnos se dieron 
a construir una metafísica y el otro declara la metafísica im¬ 
posible? 

Así lo creyeron porque se figuraron que nuestros sentidos 
y nuestra conciencia, tal cual funcionan en la vida cotidiana, 
nos hacían percibir directamente el movimiento; ellos creyeron 
que, mediante nuestros sentidos y nuestra conciencia, obrando 
como obran de ordinario, percibimos realmente la mutación 
en las cosas y la mutación en nosotros mismos. En conse¬ 
cuencia, como resulta incontestable que, siguiendo las nocio¬ 
nes habituales de nuestros sentidos y de nuestra conciencia, 
venimos a caer, por lo que hace al orden de la especulación, 
en contradicciones insolubles, dedujeron de ahí que la contra¬ 
dicción era inherente a la mutación misma y que, para eludir 
esta contradicción, era preciso substraerse a la esfera de la 
mutación y elevarse por encima del Tiempo. Ese es en el fondo 
el pensamiento de los metafísicos, como lo es, también, de los 
que, como Kant, niegan la posibilidad de la metafísica. 
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La metafísica nació, efectivamente, de los argumentos 
de Zenón de Elea, relativos a la mutación y al movimiento. 
Fué Zenón quien, llamando la atención sobre la absurdidad 
de lo que él califica de movimiento y mutación, incitó a los 
filósofos — ya Platón el primero — a buscar la realidad co¬ 
herente y verdadera en lo que no se muda. Y porque Kant 
creyó que nuestros sentidos y nuestra conciencia laboran, 
efectivamente, en un tiempo que cambia sin cesar, en una 
duración que dura, y porque, por otro lado, se daba cuenta 
de la relatividad de las nociones usuales de nuestros sentidos 
y de nuestra conciencia (inmovilizada además por él mucho 
antes del término trascendente de su esfuerzo) tildó a la 
metafísica de imposible, sin una visión distinta de la de los 
sentidos y de la conciencia — visión de que, por otra parte, 
no hallaba huella alguna en el hombre. 

Pero si consiguiéramos dejar sentado que lo que Zenón, 
primero, y los metafísicos, en general, después de él, han con¬ 
siderado como movimiento y mutación, no es ni mutación ni 
movimiento; que lo que ellos han retenido de la mutación es 
lo que no se muda, y del movimiento lo que no se mueve; que 
han tomado por percepción inmediata y completa del movi¬ 
miento y de la mutación, una cristalización de esta percep¬ 
ción, una solidificación con vistas a la práctica; y si logramos 
^demostrarles, por otra parte, que lo que ha tomado Kant por 
el tiempo mismo es un tiempo que no transcurre, ni cambia 
ni dura, entonces, para substraerse a contradicciones como 
las señaladas por Zenón, y para desprender nuestro conoci¬ 
miento cotidiano de la relatividad de que Kant lo creía afec¬ 
tado, no se haría necesario salirse del tiempo (¡del que harto 
ya nos hemos salido!), ni desprenderse de la mutación (pues 
harto nos hemos ya desprendido de ella), sino que sería pre¬ 
ciso, en cambio, sorprender la mutación y la duración en su 
movilidad original. Entonces, no sólo veríamos desmoronar¬ 
se una a una tantas dificultades y desvanecerse tantos pro¬ 
blemas, sino que también, por la extensión y revivificación 
de nuestra facultad de percibir, y tal vez también (aunque 
no es éste el momento propicio para remontamos a semejan¬ 
tes alturas) por una prolongación que ciertas almas privi¬ 
legiadas darían a la intuición, restableceríamos la continuidad 
en el conjunto de nuestros conocimientos, continuidad que 
no sería ya hipotética y construida, sino experimentada y 
vivida. ¿Sería posible una labor semejante? De ello tratare¬ 
mos juntos, al menos por lo que atañe al conocimiento de 
cuanto nos rodea, en nuestra segunda conferencia. 
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SEGUNDA CONFERENCIA 


Me prestasteis ayer una atención tan sostenida, que no 
ha de extrañaros que vuelva hoy a abusar de ella. Voy a pe¬ 
diros que hagáis un violento esfuerzo para desentenderos 
de ciertos esquemas artificiales que se interponen, sin darnos 
cuenta, entre nosotros y la realidad. Se trata de romper con 
ciertos hábitos de pensar y de percibir, que se nos han hecho 
naturales. Hay que volver a la percepción directa de la mu¬ 
tación y de la movilidad. Y éste será el primer resultado de 
nuestro esfuerzo: Nos representaremos toda mutación, iodo 
movimiento como absolutamente indivisibles. • v-'-'i 

Empecemos por el movimiento. Tengo la mano en el 
punto A. La traslado al punto B, recorriendo el intervalo AB.; 
y digo que este movimiento de A a B es una cosa simple. 

Y ésa es la sensación inmediata que experimentamos 
todos. Cierto es que, mientras llevamos la mano de A a B, 
nos decimos que podríamos detenerla en un punto intermedio; 
pero en tal caso, no se trataría ya del mismo movimiento. Ya 
no habría un movimiento único de A a B; habría, por hipóte¬ 
sis, dos movimientos, con un intervalo de detención. Ni 
dentro, por el sentido muscular, ni fuera, por la vista, segui¬ 
ríamos teniendo la misma percepción. Si dejamos nuestro 
movimiento de A a B. tal cual es, lo sentimos indiviso, y 
deberemos declararlo indivisible. 

Cierto es, también, que, al mirar mi mano ir de A a B, 
describiendo el intervalo AB, yo me digo: «el intervalo AB 
puede dividirse en tantas partes como quiera; por tanto el 
movimiento de A a B puede dividirse en tantas partes como- 
se me antoje, puesto que ese movimiento se aplica sobre ese 
intervalo.» Ó, también: «a cada instante de su trayecto, lo 
móvil pasa por un cierto punto, y en consecuencia, pueden 
distinguirse en el movimiento tantas etapas como se quiera; 
luego el movimiento es infinitamente divisible». Pero reflexio¬ 
nemos un instante. ¿Cómo podría el movimiento apli¬ 
carse sobre el espacio que recorre? ¿Cómo lo móvil puede coin¬ 
cidir con lo inmóvil? ¿Cómo el objeto que se mueve podría 
hallarse en un punto de su trayecto? Pasa por él, sí, o en 
otros términos, podría hallarse en él. Y en él se hallaría, sí 
se detuviera; pero si se detuviera, ya no tendríamos que 
habérnoslas con el mismo movimiento. Cuando no hay de¬ 
tención alguna en el trayecto, ese trayecto se recorre siempre 
de un solo salto. 

El salto puede durar algunos segundos, o días, o meses, q 
años, poco importa. Desde el momento en que es único, es 
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indescomponible. Sólo después de recorrido el trayecto, como 
la trayectoria es espacio, y el espacio es indefinidamente 
divisible, nos figuramos que el movimiento mismo es divisible 
indefinidamente. Y nos complacemos en figurárnoslo, porque 
lo que buscamos en un movimiento y lo que nos interesa, no 
es la mutación de la posición, sino las posiciones mismas: la 
que lo móvil abandona, la que tomará, la que tomaría si se 
detuviera en el camino. Necesitamos de inmovilidad, y cuan¬ 
to más conseguimos representarnos el movimiento como 
coincidiendo con las inmovilidades de los puntos del espacio 
que recorre, mejor creemos haberlo entendido. En realidad 
de verdad, no existe verdadera inmovilidad, si por inmovi¬ 
lidad entendemos la ausencia de movimiento. El movimien¬ 
to es la realidad misma, y lo que nosotros llamamos inmovi¬ 
lidad viene a ser un cierto estado de cosas parecido al que se 
produce cuando dos trenes marchan a igual velocidad, en la 
misma dirección, sobre dos líneas paralelas: ambos trenes re¬ 
sultan, en ese caso, inmóviles para los viajeros del otro tren. 
Pero semejante situación, que es sumamente excepcional, se 
nos figura la situación regular y normal, porque ella nos per¬ 
mite actuar sobre las cosas y permite, también, a las cosas 
actuar sobre nosotros: los viajeros de los trenes no podrían 
alargarse la mano por la ventanilla y conversar juntos, si no 
estuvieran «inmóviles», o sea, si no marcharan en la misma 
dirección y a la misma velocidad. Y siendo la inmovilidad lo 
que nuestra acción ha menester, la erigimos en realidad, la 
convertimos en un absoluto, y sólo vemos en el movimiento 
algo de superpuesto. Y nada más legítimo en la práctica. 
Pero, al trasladar este hábito del espíritu al dominio de la 
especulación, desconocemos la verdadera realidad, creamos 
de buen grado problemas insolubles, y cerramos los ojos a lo 
que hay de más viviente en lo real. 

No necesito repetiros aquí los argumentos de Zenón de 
Elea. Todos implican la confusión del movimiento con el 
espado recorrido, o al menos, la convicción de que puede tra¬ 
tarse el movimiento como se trata el espacio; dividirlo sin 
tomar en cuenta sus articulaciones. Aquí les, se repite, no al¬ 
canzará nunca a la tortuga que persigue, porque cuando haya 
llegado al sitio en que estaba la tortuga, ésta ha tenido tiem¬ 
po suficiente para caminar, y así hasta lo infinito. Los filó¬ 
sofos han refutado este argumento de mil maneras, y de ma¬ 
neras tan distintas, que cada una de estas refutaciones^ priva 
a las demás del derecho de creerse definitivas. Habría, sin 
embargo, un medio muy sencillo de zanjar la cuestión y sería 
el de preguntárselo a Aquiles; pues si Aquiles acabó por al¬ 
canzar a la tortuga y hasta por dejarla atrás, hubo de saber, me¬ 
jor que nadie, cómo se las compuso. El filósofo antiguo, que 
demostraba andando la posibilidad del movimiento, estaba 
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en lo justo; su única falta consistió en hacer el ademán sin 
agregar ningún comentario. Pero, pidámosle a Aquiles mis¬ 
mo que comente su propia carrera, y estoy seguro de que nos 
responderá así: «Zenón pretende que me mueva del punto 
en que estoy al punto de donde ha partido la tortuga, y de 
éste, al punto de donde ha vuelto a partir, etc.; así procede 
él para hacerme correr. Pero, en cambio, yo para correr me 
las arreglo de otro modo. Doy un primer paso, luego un se¬ 
gundo, y así, sucesivamente, hasta que al cabo de cierto 
número de pasos doy un último paso y alcanzo a la tortuga. 
De este modo, he ejecutado una serie de actos indivisibles, y 
mi carrera es la serie de estos actos. Podéis distinguir en ella 
tantas partes como pasos comprende esta carrera. Pero no 
tenéis el derecho de desarticularla de acuerdo con otra ley, 
ni de suponerla articulada de otro modo. Proceder, como 
procede Zenón, es admitir que la carrera puede descompo¬ 
nerse arbitrariamente, ccmo el espacio recorrido; es creer que 
el trayecto se aplica realmente sobre la trayectoria; es hacer 
coincidir y, por consiguiente, confundir el movimiento con 
la inmovilidad». 

Y en eso, precisamente, consiste nuestro método habitual. 
Razonamos sobre el movimiento, como si fuera inmovilidad, 
y cuando pensamos en él, lo reconstruimos con inmovilidades. 
Para nosotros el movimiento es una posición, y luego otra 
posición, y así indefinidamente. Cierto es que nos decimos 
que debe haber algo más, y que de una posición a otra posi¬ 
ción existe el pasaje por el cual se atraviesa el intervalo. 
Pero al fijar nuestra atención en este pasaje, luego volvemos 
a convertirlo en una serie de posiciones, sin menoscabo de 
reconocer otra vez que entre dos posiciones sucesivas hay 
que suponer un pasaje. Y así vamos postergando, indefini¬ 
damente, el momento de considerar este pasaje. Admitimos 
que existe, le damos un nombre, y nos contentamos con eso; 
y una vez satisfechos por este lado, volvemos a pensar en las 
posiciones, prefiriendo entendemos con ellas. Esquivamos 
instintivamente las dificultades que opondría a nuestro pen¬ 
samiento la visión del movimiento en lo que tiene de móvil; 
y no nos falta razón, desde el momento en que hemos abru¬ 
mado el movimiento con inmovilidades. Si el movimiento no 
lo es todo, no es nada: y si desde un principio hemos dejado 
sentado que la inmovilidad puede ser una realidad, el movi¬ 
miento se nos escurrirá de entre los dedos cuando más asido 
creamos tenerlo. 

Lo dicho del movimiento pudiera decirlo de cualquier 
dase de mutación. Toda mutación real es una mutación in¬ 
divisible. Nosotros, en cambio, solemos tratarla como una 
serie de estados distintos que, en cierto modo, se alinean a lo 
largo del tiempo. Y eso, también, es natural. Si la muta- 
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ción es continua en nosotros y continua también en las co¬ 
sas, en cambio, para que la mutación ininterrumpida a que 
cada uno de no-otros llama su «yo» pueda obrar sobre la mu¬ 
tación ininterrumpida a que llamamos una «cosa», es nece¬ 
sario que las dos mutaciones se hallen, una con respecto a la 
otra, en análoga situación a la de los dos trenes de que hablá¬ 
bamos hace un momento. Así solemos decir que un objeto 
camtia de color, y que ese cambio consiste en ese caso en una 
serie de tintes que vendrían a ser los elementos constitutivos 
del cambio, mientras los tinte,®, no cambian. Pero, ante todo, 
lo que de los tintes existe, objetivamente, es una oscilación 
infinitamente rápida, es mutación. Y por otra parte, la per¬ 
cepción que de ella tenemos, en lo que tiene de subjetivo, es 
sólo un aspecto aislado, abstracto, del estado general de nues¬ 
tra persona, el cual cambia globalmente sin cesar y hace va¬ 
riar a su vez a esta percepción llamada invariable; en reali¬ 
dad no existe percepción que no se modifique a cada instan¬ 
te. De suerte que el color, fuera de nosotros, es la movilidad 
misma, y nuestra propia persona es también movilidad. Lo 
que sucede es que el mecanismo de nuestra percepción de 
las cosas, como el de nuestra acción sobre las cosas, se halla 
de tal modo dispuesto que produce para el caso, entre la mo¬ 
vilidad externa y la movilidad interna, una situación com¬ 
parable a la de nuestros dos trenes — más complicada por 
cierto, pero de la misma clase—; y cuando las dos mutacio¬ 
nes, la del objeto y la del sujeto, se verifican en condiciones 
particulares, despiertan la apariencia particular que llama¬ 
mos «estado». Nuestro espíritu, una vez en posesión de «es¬ 
tados», recompone con ellos la mutación. Nada más natural, 
lo repito; la fragmentación de la mutación en estados nos ca¬ 
pacita para obrar sobre las cosas; y es más prácticamente 
provechoso recurrir a los estados que a la mutación misma. 
Pero lo que en este caso resulta favorable a la acción se torna 
fatal para la especulación. Representaos una mutación como 
si realmente estuviera compuesta de estados, e inmediatamen¬ 
te surgen problemas meta físicos insolubles; pues no se refiere 
más que a apariencias, mientras cerráis los ojos a la verdade¬ 
ra realidad. 

No quiero insistir más, pues bastaría que cada cual hi¬ 
ciera la experiencia, se diera la visión directa de una muta¬ 
ción, de un movimiento, para que tuviera un sentimiento de 
absoluta indivisibilidad. Y con esto entro en el segundo pun¬ 
to que se acerca mucho al primero: Existen mutaciones, pero 
no existen, bajo la mutación, cosas que mudan: la mutación no 
ha menester de sustentáculo. Existen movimientos, pero no 
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existen objetos inertes , invariables , que se muevan; el movimiento 
no implica un móvil (1). 

No es cosa fácil representarse así las cosas, puesto que 
el sentido por excelencia es el de la vista, y el ojo ha tomado la 
costumbre de recortar, en el conjunto del campo visual, fi¬ 
guras relativamente invariables que se suponen variar sin 
deformarse; y el movimiento vendría a sobreponerse al móvil 
como un accidente. Resulta efectivamente útil tener que 
habérselas siempre con objetos estables y, en cierto modo, 
responsables, a quienes dirigirse como si se tratara de per¬ 
sonas. El sentido de la vista se las compone para tomar las 
cosas por este sesgo, y, como precursor del tacto, va dispo¬ 
niendo nuestra acción sobre el mundo exterior. Pero, si nos 
dirigiéramos al sentido del oído alcanzaríamos a percibir más 
fácilmente el movimiento y la mutación, como realidades in¬ 
dependiantes. Fongámor.Oí a escuchar una melodía, dejándo¬ 
nos mecer por ella: y tendremos la percepción nítida de un 
movimiento que no está adherido a un móvil, de una muta¬ 
ción sin algo que se mude. La mutación se basta a sí misma, 
es la cosa misma; por mucho tiempo que se tome, resulta in¬ 
divisible; si, en cambio, la melodía se detuviera, ya no resul¬ 
taría la misma masa sonora, sería otra, igualmente indivi¬ 
sible. Hay, sin duda, en nosotros una tendencia a dividirla 
y a representarnos, en vez de la continuidad ininterrumpida 
de la melodía, una yuxtaposición de notas distintas. ^ Pero, 
¿por qué? Porque tenemos fija la atención en la serie dis¬ 
continua de esfuerzos que haríamos para recomponer apro¬ 
ximativamente la tonada oída, al cantarla nosotros, y tam¬ 
bién porque nuestra percepción auditiva se halla habituada 
a impregnarse de imágenes visuales. Y entonces escuchamos 
la melodía a través de la misma visión que tendría un maes¬ 
tro de orquesta, al mirar la partitura. Nos representamos 
notas yuxtapuestas a notas, sobre una hoja de papel imagi¬ 
naria. Pensamos en un clavicordio en que se están tocando, 
o en el arco del violín que pasa y repasa, o en los músicos que 
ejecutan su parte irnos al lado de otros. Prescindamos de 


(1) Reproducimos estas opiniones en la misma forma en que las pro¬ 
pusimos en nuestra conferencia, sin dejar de comprender aue han de pro 
vocar los mismos equívocos que entonces, a presar de las aplicaciones y ex¬ 
plicaciones dadas en trabajos ulteriores. ¿Puede deducirse de que un ser 
sea acción que su existencia sea vana? ¿Se dice de el algo más que lo que 
nosotros decimos, cuando se le hace consistir en un Substralum que nada 
tiene de determinado, ya que, por hipótesis, su determinación^ y por con¬ 
siguiente su esencia, es esta misma acción? Una existencia así concebida, 
¿deja, acaso, de estar presente a sí misma, implicando la duración real la 
persistencia de lo pasado en lo presente, y la continuidad indivisible de un 
desenvolvimiento? Todos los equívocos provienen de haber abordado las 
aplicaciones de nuestra concepción de la duración real , con la idea formada 
del tiempo espacializado , 
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estas imágenes espaciales y nos quedará la mutación pura 
que se basta a sí misma, no dividida, no adherida a «cosa» 
alguna que cambie. 

Pero volvamos a la vista. Al fijar mejor nuestra atención, 
nos percatamos de que aun para este sentido el movimiento 
no requiere un vehículo, ni la mutación una substancia, en 
el sentido corriente de la palabra. La ciencia física misma 
nos sugiere esta visión de las cosas materiales. A medida que 
progresa, va resolviendo la materia en acciones que recorren 
el espacio, en movimientos que discurren a uno y otro lado, 
como estremecimientos, de modo que la movilidad viene a 
convertirse en la realidad misma. Indudablemente que la 
ciencia empieza por asignar a esta movilidad un sustentáculo; 
pero a medida que progresa, el sustentáculo retrocede, las 
masas se pulverizan en moléculas, las moléculas en átomos, 
los átomos en electrones o corpúsculos; por fin, el sustentácu¬ 
lo asignado al movimiento viene a reducirse a un esquema 
cómodo, simple concesión del sabio a los hábitos de nuestra 
imaginación visual. Pero no necesitamos ir más lejos: ¿qué 
es lo «móvil» a lo cual nuestro ojo adhiere el movimiento co¬ 
mo a un vehículo? Simplemente una mancha de color de la 
que bien sabemos que en sí se reduce a una serie de oscilacio¬ 
nes sumamente rápidas. Ese pretendido movimiento de una 
cosa no es, al fin y al cabo, más que un movimiento de movi¬ 
mientos. 

Pero en ninguna parte la substancialidad de la mutación 
se hace tan visible, tan palpable, como en el dominio de la 
vida interior. Las dificultades y contradicciones de todo gé¬ 
nero a que vienen a parar las teorías de la personalidad pro¬ 
ceden de que se la representa, por un lado, como una serie de 
estados psicológicos distintos, variable cada uno de ellos, que 
producen las variaciones del yo por su misma sucesión; y, 
por otro lado, el yo, no menos invariable, que les sirve de sus¬ 
tentáculo. ¿Cómo llegar a conciliar esta unidad con esta mul¬ 
tiplicidad? ¿Cómo puede ser que no durando ni la una ni la 
otra — la primera porque la mutación es algo sobrepuesto, 
y la segunda, porque está constituida por elementos que no 
cambian — puedan constituir juntas un yo que dura? 

1 Pero lo cierto es que no existe ni un substralum rígido,in¬ 
mutable, ni estados distintos que se sucedan como actores 
en un escenario. Existe únicamente la melodía continua de 
nuestra vida interior, melodía que prosigue y proseguirá, in¬ 
divisible, desde el principio al fin de nuestra existencia cons¬ 
ciente. Eso, y no otra cosa, es nuestra personalidad. La ver¬ 
dadera duración la constituye, cabalmente, esta continuidad 
indivisible de mutación. No me es dado entrar aquí en el 
examen profundo de una cuestión ya tratada por mí en otra 
parte. Me limitaré, por consiguiente, a decir, para dar una 
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respuesta a los que en esta «duración real» ven no sé qué de 
inefable y misterioso, que es la cosa más clara del mundo: la 
duración real es lo que se ha llamado siempre tiempo, pero 
tiempo percibido como indivisible. Que el tiempo implique 
sucesión, no me aparto de la razón; pero que ja sucesión se 
presente a nuestra conciencia como la distinción de un «an¬ 
tes» y un «después» yuxtapuestos, es en lo que nunca con¬ 
vendré. Cuando escuchamos una melodía, tenemos la más 
pura impresión de sucesión que pueda darse — una impre¬ 
sión lo más alejada posible de la simultaneidad — y con to¬ 
do, lo que produce en nosotros esta impresión es la continui¬ 
dad misma de la melodía y la imposibilidad de descomponer¬ 
la. Si la recortamos en notas distintas, en tantos «antes» y 
«después» como nos plazca, es porque mezclamos en ella imá¬ 
genes espaciales; en el espacio, y solamente en el espacio 
existe una distinción neta de partes exteriores unas a otras. 
Reconozco, por otra parte, que donde de ordinario nos situa¬ 
mos es en el tiempo espadado; ningún interés nos lleva a 
escuchar el no interrumpido susurro de la vida profunda. Y 
sin embargo es en ella donde se encuentra la duración real; 
y es merced a ella cómo las mutaciones más o menos largas 
a que asistimos en nosotros y en el mundo exterior, ocupan su 
puesto en un solo y mismo tiempo. 

Por lo tanto, ya se trate de fuera o de dentro, de nosotros 
o de las cosas, la realidad es la movilidad misma. Y eso es 
lo que quería expresar cuando dije que existe mutación, pero 
no existen cosas que mudan. 

Ante el espectáculo de esta movilidad universal, algunos 
de nosotros sentirán una especie de vértigo. Como hechos a 
tierra firme, no pueden acostumbrarse al balanceo y al ca¬ 
beceo del mar. Necesitan puntos «fijos» en que amarrar el 
pensamiento y la existencia: estimando que, si todo pasa, 
nada existe, y que si la realidad es movilidad, deja de existir 
en el momento que se la piensa, y se substrae al pensamiento. 
El mundo material, observan, camina a su disolución, y el 
espíritu va a anegarse en el flujo torrentoso de las cosas. ¡No 
se asusten! La mutación, si se deciden a mirarla cara a cara, 
sin velos que la oculten, se les presentará inmediatamente 
como lo más substancial y duradero del mundo. Su solidez 
es infinitamente superior a una fijeza que, al fin y al cabo, 
no viene a ser más que un acomodo efímero entre movilida¬ 
des. Y henos aquí llegados al tercer punto, sobre el cual re¬ 
clamo vuestra atención. 

Y es éste: si la mutación es real, y hasta constitutiva de 
la realidad, tendremos que considerar lo pasado de muy dife¬ 
rente modo de lo que hasta ahora hemos solido hacerlo, tanto 
en la filosofía como en el lenguaje. Solemos inclinarnos a 
representar nuestro pasado como cosa inexistente, y los fi- 
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Iósofos dan alas a esta tendencia natural. Tanto para ell03 
como para nosotros, 1 q único que existe por sí mismo es lo 
presente; y si algo de lo pasado sobrevive, se debe tal vez 
al amparo que le presta lo presente, por una especia de conce¬ 
sión que le hace lo presente; en una palabra, dejando a un 
lado las metáforas, por la intervención de cierta función par¬ 
ticular llamada memoria, cuya tarea sería conservar excep¬ 
cionalmente tales o cuales paites de lo pasado, almacenán¬ 
dolas como en una especie de depósito. ¡Profundo error! útil, 
si se quiere, y hasta necesario, tal vez, para la acción, pero 
fatal para la especulación; pues en él se encierran, «in a nut- 
shell» como vosotros decís, la mayoría de las ilusiones que 
pueden viciar el pensamiento filosófico. Reflexionemos un 
instante en ese «presente» que sería lo único existente. ¿Qué 
es, al fin y al cabo, lo presente? Si se trata del instante ac¬ 
tual — me refiero al instante matemático que es al tiempo lo 
que el punto matemático es a ¡a línea — claro está que se¬ 
mejante instante es una pura abstracción, un modo de ver 
del espíritu; pues apenas si tendría existencia real: jamás 
conseguiréis con esos instantes formar tiempo, lo propio que 
con punios matemáticos jamás compondréis una línea. Pero 
supongamos que exista; ¿cómo puede existir un instante an¬ 
terior a éste? Los dos instantes no podrían separarse por un 
intervalo de tiempo, ya que por hipótesis reducís el tiempo 
a una yuxtaposición de instantes. Por tanto, no pueden es¬ 
tar separados por nada, y no constituyen más que uno: dos 
puntos matemáticos que se tocan, se confunden. Pero dejé¬ 
monos de semejantes sutilezas. Nuestra conciencia nos reve¬ 
la que, cuando hablamos de nuestro presente, pensamos en 
un cierto intervalo de duración. ¿Qué duración? Fijarla 
exactamente resulta imposible, ¡es una cosa tan f'uctuanteí 
Mi presente, en este momento, es la frase que estoy pronun¬ 
ciando; pero lo es porque se me antoja limitar a mi frase el 
campo de mi atención. Esta atención es una cosa que puedo 
alargarla o acortarla, como el intervalo entre las dos puntas 
de un compás. En este momento, las puntas se abren lo in¬ 
dispensable para abarcar desde el principio al fin de mi frase; 
pero, si se me ocurriera alargarlas más, mi presente abraza¬ 
ría, además de mi última frase, la que la precede, y para ello 
me bastaría adoptar otra puntuación. Pero vayamos un po¬ 
co más lejos: una atención que fuera indefinidamente exten- 
sible abarcaría con su mirada, junto con la frase precedente, 
todas las frases anteriores de la lección, y los acontecimientos 
que han precedido a la lección y una porción tan grande co¬ 
mo se quiera de lo que llamamos nuestro pasado. La distin¬ 
ción que establecemos entre nuestro presente y nuestro pa¬ 
sado es, por tanto, si no arbitraria, al menos relativa a la ex¬ 
tensión del campo que puede abarcar nuestra atención a la 
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vida. Lo «presente» abarca cabalmente el mismo espacio 
que este esfuerzo. Apenas esta atención particular suelta 
algo de lo que tenía bajo su mirada, eso que suelta se con¬ 
vierte ipso jacto de presente en pasado. En otros términos, 
nuestro presente se desploma en lo pasado apenas dejamos 
de atribuirle un interés actual. Lo que ocurre con el presente 
de los individuos, ocurre también con el de las naciones; un 
acontecimiento forma parte de lo pasado, y entra en el campo 
de la historia, cuando deja de interesar directamente a la po¬ 
lítica del día y puede descuidarse sin que de ello se resientan 
los negocios. En tanto que se deja sentir su acción, sigue ad¬ 
herido a la vida de la nación y permanece presente. 

Esto supuesto, nada nos impide hacer retroceder, tan 
lejos como nos sea posible, la línea de separación entre nues¬ 
tro presente y nuestro pasado. Una atención a la vida que 
fuera lo bastante poderosa, lo bastante desprendida de todo 
interés práctico, abarcaría en un presente indiviso la historia 
entera de lo pasado de la persona consciente, no como cosa 
instantánea, ni como un conjunto de partes simultáneas, sino 
como co^a continuamente presente que fuera al mismo tiem¬ 
po continuamente móvil; a la manera, repito, que la melodía 
que se percibe indivisible, y que constituye de un cabo al 
otro, si se me permite ampliar el significado de la palabra, un 
perpetuo presente, si bien esta perpetuidad no tenga nada de 
común con la inmutabilidad, ni esta indivisibilidad con la 
instantaneidad. Se trata de un presente que dura. 

Y no es ésta una mera hipótesis. Sucede, en casos excep¬ 
cionales, que la atención se desentiende de gclpe del interés 
que ponía en la vida, e inmediatamente, como por encanto, 
el pasado se torna presente. En personas que de improviso 
ven surgir delante de sí la amenaza de una muerte inminente, 
en el alpinista que rueda al fondo de un precipicio, en los aho¬ 
gados o ahorcados, parece como si se produjera una conver¬ 
sión brusca de la atención, algo así como un cambio de orien¬ 
tación de la conciencia que, vuelta hasta entonces hacia lo 
porvenir y absorta en las necesidades de la acción, se desen¬ 
tiende, repentinamente, de todo eso. Y basta esto para que re¬ 
vivan mil y mil detalles «olvidados», para que se desenvuelva, 
como en un panorama moviente, la historia entera de la per¬ 
sona. 

Según esto, la memoria no tiene necesidad de explica¬ 
ción, o mejor dicho, no existe una facultad especial cuya ta¬ 
rea sea retener lo pasado para derramarlo en lo presente. 
Lo pasado se conserva por sí mismo automáticamente. No 
cabe duda que, sj nos empeñamos en cerrar los ojos a la in¬ 
divisibilidad de la mutación, al hecho de que nuestro más 
lejano pasado está como adherido a nuestro presente y cons¬ 
tituye con él una sola y misma mutación ininterrumpida, se 
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nos figura que lo pasado está normalmente abolido y que la 
conservación de lo pasado encierra algo de extraordinario; y 
nos creemos obligados a imaginarnos una facultad cuya fun¬ 
ción sería registrar las partes de lo pasado susceptibles de 
reaparecer ante la conciencia. Pero si nos atenemos a la con¬ 
tinuidad de la vida interior y, por consiguiente, a su indivi¬ 
sibilidad, ya no será el caso de explicar la conservación de 
lo pasado, sino, al contrario, el de explicar su aparente abo¬ 
lición; y no tendríamos por qué darnos cuenta del recueido, 
sino del olvido: la explicación, por lo demás, se hallaría en la 
estructura del cerebro. La naturaleza ha inventado un me¬ 
canismo para canalizar nuestra atención en sentido de lo 
porvenir, para desviarla de lo pasado — entiendo decir de 
aquella parte de nuestra historia que no interesa a nuestra 
acción presente —, para presentarle a lo más, bajo forma de 
«recuerdo», tal o cual simplificación de la experiencia an¬ 
terior, destinada a completar la experiencia del momento; en 
eso consiste la función del cerebro. No podemos abordar la 
discusión de la teoría que pretende que el cerebro sirve para 
la conservación de lo pasado, que amontona los íecuerdos 
como clichés fotográficos, de los que más tarde sacamos co¬ 
pias, como una especie de fonogramas destinados a conver¬ 
tirse otra vez en sonidos; tesis que ya examinamos en otra 
ocasión. Esta doctrina se halla inspirada en gran parte en 
cierta metafísica, de que están impregnadas la psicología y 
la psico-fisiología contemporáneas, y que han dado por acep¬ 
tada como cosa natural; y de ahí viene su aparente claridad. 
Pero, cuanto más de cerca se la examina, más dificultades e 
imposibilidades se van acumulando. Tomemos el caso más 
favorable, el de un objeto material que impresiona el ojo y 
deja en el espíritu un recuerdo visual. ¿A que podrá redu¬ 
cirse este recuerdo, si es el verdadero resultado de la fijación 
en el cerebro de la impresión recibida por el ojo? Por poco 
que se haya movido el objeto, o que se haya movido el ojo, 
habrán resultado no una, sino diez, ciento, mil imágenes; 
tantas o más que en la cinta de un cinematógrafo. Por breve 
que haya sido el tiempo durante el cual se ha contemplado un 
objeto, o vuelto a ver en momentos distintos, resultarán mi¬ 
llones de imágenes diferentes de ese objeto. ¡Y eso que nos 
hemos atenido al caso más sencillo! Supongamos todas_ esas 
imágenes almacenadas, ¿de qué podrían servir? ¿Cuál de 
ellas será la que nosotros utilizaremos? Pero admitamos que 
hemos tenido nuestras razones para escoger una, ¿por qué y 
cómo la hemos de rechazar hacia lo pasado cuando la perci¬ 
bimos? Prescindamos, también, de esta dificultad. ¿Cómo 
explicar las enfermedades de la memoria? En aquellas enfer¬ 
medades que corresponden a lesiones del cerebro, o sea, en 
fas afasias, la lesión psicológica no consiste tanto en una abo- 
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lición de los recuerdos, como en una impotencia para des¬ 
pertarlos. Un esfuerzo, una emoción pueden hacer revivir en 
la conciencia, repentinamente, palabras que se creían defi¬ 
nitivamente perdidas. Estos hechos y otros muchos con- 
cuerdan en demostrar que el cerebro sirve para escoger de 
entre lo pasado, para reducirlo, para simplificarlo, pero no 
para conservarlo. No pondríamos ningún reparo en mirar 
las cosas por este lado, si no hubiéramos contraído la costum¬ 
bre de creer que lo pasado está abolido, y como consecuencia, 
su reaparición parcial nos hace el efecto de un acontecimiento 
extraordinario que exige una explicación. Y ésta es la razón 
por la cual nos imaginamos distribuidas en el cerebro una 
especie de casillas de recuerdos que conservan fragmentos 
de lo pasado, siendo que el cerebro se conserva por sí solo. 
¡Como si esto no fuera alejar la dificultad, aplazando senci¬ 
llamente la resolución del problema! ¡Como si, al dar por 
sentado que la materia cerebral se conserva a través del 
tiempo, o más generalmente, que toda materia dura, no se le 
atribuyera cabalmente la memoria que se pretende explicar 
con ella! Hagamos lo que hagamos, aun suponiendo que el 
cerebro almacene recuerdos, no podemos evadir la conclu¬ 
sión de que lo pasado puede conservarse por sí mismo auto¬ 
máticamente. 

Y no sólo nuestro pasado propio, sino también el pasado 
de cualquier mutación, siempre que se trate de una mutación 
única, y por tanto, indivisible; la conservación de lo pasado 
en lo presente no es otra cosa que la indivisibilidad de la mu¬ 
tación. Bien es verdad que, respecto a las mutaciones que se 
consuman por defuera, ignoramos cari siempre si nos halla¬ 
mos frente a una mutación única o a un compuesto de varios 
movimientos entre los cuales se intercalan detenciones (la 
detención por lo demás no es nunca más que relativa). Se¬ 
ría necesario que fuéramos interiores a los seres o a las cosas, 
como lo somos a nosotros mismos, para poder decidir sobre 
este punto. Pero no es eso lo más importante; nos basta estar 
persuadidos una vez por todas de que la realidad es mutación, 
que la mutación es indivisible, y que, en una mutación indi¬ 
visible, lo pasado forma un solo cuerpo con lo presente. 

Embebámonos en esta verdad, y veremos cómo se fun¬ 
den y evaporan buen número de enigmas filosóficos. Ciertos 
importantes problemas, como el de la substancia, de la muta¬ 
ción y de sus relaciones, dejarán de existir. Todas las difi¬ 
cultades promovidas en torno de estos puntos — dificultades 

3 ue han hecho retroceder poco a poco la substancia hasta el 
ominio de lo incognoscible —procedían de que nosotros ce¬ 
rrábamos ios ojos a la indivisibilidad de la mutación. Si la 
mutación, que es evidentemente constitutiva de toda nuestra 
experiencia, viene a ser esa cosa fugaz de que nos hablan la 
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mayoría de los filósofos, si no se considera en ella más que un 
polvillo de estados que reemplazan a estados, resulta for¬ 
zoso restablecer la continuidad entre estos estados por un lazo 
artificial; pero ese substratum inmóvil de la movilidad, no 
pudiendo poseer ninguno de los atributos que nosotros co¬ 
nocemos —ya todos son mutaciones— va retrocediendo a me¬ 
dida que a él nos vamos acercando; y se nos hace tan imper¬ 
ceptible como el fantasma de mutación que él debía fijar. 
Empeñémonos, por el contrario, en percibir la mutación tal 
cual es, eu su indivisibilidad natural, y veremos que es la 
substancia misma de las cosas, y ni el movimiento se nos fi¬ 
gurará en esa forma desvanecida que lo hacía imperceptible 
al pensamiento, ni la substancia, con esa inmutat i idad que 
la hacía inaccesible a la experiencia. Y entonces veremos 
cómo la instabilidad radical y la inmutabilidad absoluta son 
sólo vistas abstractas tomadas desde afuera, de la continui¬ 
dad de la mutación real, abstracciones que el espíi itu hipos- 
tasía luego en estados múltiples por un lado, y en cosa o subs¬ 
tancia, por otro. Las dificultades promovidas por los anti¬ 
guos sobre la cuestión del movimiento, y por los modernos, 
sobre la cuestión de la substancia, se desvanecen; éstas, por¬ 
que la substancia es movimiento y mutación, y aquéllas, 
porque el movimiento y la mutación son substanciales. 

Y al par que se disipan oscuridades teóricas, se vislum¬ 
bra la ío ueión de más de un problema tenido por insoluble. 
Las discusiones relativas al libre albedrío tendrían término, 
si advirtiéramos dónde realmente nos hallamos nosotros mis¬ 
mos, en una duración concreta, en que la idea de determina¬ 
ción necesaria pierde todo su significado, ya que lo pasado 
forma un solo cuerpo con lo presente y con él crea sin cesar 
— aunque sólo fuera por el hecho de agregarse a él — algo 
de absolutamente nuevo. Y la relación que media entre el 
hombre y el universo se haría susceptible de una gradual 
profundización si tuviéramos en cuenta la verdadera natu¬ 
raleza de los estados, de las cualidades, en una palabra, de todo 
aquello que se nos presenta bajo la apariencia de la estabili¬ 
dad. En semejante caso, el objeto y el sujeto deben hallarse 
frente a frente uno de otro, en análoga situación a la de los 
dos trenes de que hablábamos al principio; es una especie de 
pautaje de la movilidad sobre la inmovilidad el que produce 
el efecto de la inmovilidad. Penetrémonos bien de esta idea 
por tanto, y no perdamos nunca de vista ¡a relación parti¬ 
cular que media entre el objeto y el sujeto, y que se traduce 
en una visión estática de las cosas; todo lo que acerca del uno 
nos enseñe la experiencia redundará en mayor conocimiento 
del otro, y la luz que ilumine a éste, aclarará a su vez por re¬ 
flexión a aquél. 

Pero, como lo previne al principio, no será sólo la es- 
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peculación la que se beneficie con esta visión del universal 
devenir. Podremos hacerla intervenir en nuestra vida coti¬ 
diana, y conseguir por medio de ella que la filosofía nos pro¬ 
porcione satisfacciones parecidas a las del arte, pero más fre¬ 
cuentes, más continuas, y más accesibles también al común 
de los hombres. El arte nos lleva indudablemente a descu¬ 
brir en las cosas más cualidades, más matices de los que na¬ 
turalmente percibimos; dilata nuestra percepción, pero más 
en anchura que en profundidad; aumenta el caudal de nues¬ 
tro presente, pero no nos hace adelantarnos gran cosa a lo 
presente. Al paso que con la filosofía podremos habituarnos 
a no desligar lo presente de lo pasado que arrastra tras sí; 
por obra de ella, todas las cosas ganarán en profundidad y 
mas que en profundidad, algo así como en una cuarta dimen¬ 
sión que permita a las percepciones anteriores mantenerse 
solidarias con las percepciones actuales, y hasta hacer que el 
porvenir inmediato se diseñe en parte en lo presente. Enton¬ 
ces la realidad no se nos ofrecerá ya en estado estático, en su 
modo de ser, sino que se afirmará dinámicamente, en la con¬ 
tinuidad y la variabilidad de su tendencia; lo que en nuestra 
percepción haya de inmóvil y aterido, entrará en calor y en 
movimiento. Todo se animara en torno nuestro y revivirá 
dentro de nosotros. Un gran aliento se apoderará de los se¬ 
res y de las cor-as, y nos sentiremos elevados, impelido-, lle¬ 
vados por él. Sentiremos más vida, y este aumento vital 
fi-aerá consigo la convicción de que los graves enigmas filoso- 
fíeos podrían descifrarse o tal vez podrían dejar de plantearse, 
por haber nacido de una visión congelada de lo real y por no 
ser más que la traducción, en términos intelectuales, de cierto 
debilitamiento artificial de nuestra vitalidad. En efecto, 
cuanto más nos habituemos a pensar y percibir sub specie 
durationis, más nos sumergiremos en la duración real. Y 
cuanto más nos sumerjamos en ella, más nos encuadraremos 
en la dirección del principio, trascendente por supuesto, del 
que nosotros participamos, y cuya eternidad no ha de ser 
una eternidad de inmutabilidad, sino una eternidad de vida; 
pues de otro modo ¿cómo podríamos vivir y movernos en ella? 
In ea vivimus, et movemur ei sumus. 


9 









INTRODUCCION A LA METAFISICA (1) 


Al comparar entre sí las definiciones de la Metafísica y 
los conceptos de lo absoluto, se advierte que los filósofos, a 
vueltas de sus aparentes divergencias, se hallan de acuerdo 
en distinguir dos modos abiertamente distintos de conocer 
una cosa. El primero envuelve la idea de contornear la cosa 
misma; el segundo, la de penetrar en ella. Depende el primero 
del punto de n ira en que uno se coloca y de los símbolos por 
medio de los cuales se expresa. Mientras el segimdo ni toma 
ningún punto de vista, ni se apoya en ningún símbolo. Dire¬ 
mos del primer modo de conocer que se detiene en lo relativo; 
y del segundo que, en cuanto es posible, alcanza a lo absoluto * 


(1) Este ensayo se publicó en la Revue de métaphisique et de morate, 
en 1903. A contar de aquella época, nos hemos visto precisados a pun¬ 
tualizar más el significado de los términos metafísica y ciencia. Uno es li¬ 
bre de dar a las palabras el significado que le cuadre, con tal que tenga la 
precaución de definirlo; no habría inconveniente alguno en llamar «ciencia» 
o «filosofía», como por largo tiempo se ha hecho, a toda especie de cono¬ 
cimiento. Y hasta, como dejamos dicho más atrás, se podría englobar el 
todo en 1a metafísica . Sin embargo, resulta incontestable que el conoci¬ 
miento tiene una dirección bien definida, cuando dispone su objeto con fi¬ 
nes de medida; y que toma un rumbo diferente, y hasta inverso, cuando se 
desentiende de toda prevención de relación y de comparación para sim¬ 
patizar con la realidad. Dejamos demostrado que el primer método con¬ 
viene al estudio de la materia, y el segundo, al del espíritu; y que existe, 
por otra parte, una compenetración recíproca de los dos objetos, y que ios 
dos métodos deben ayudarse. En el primer caso,^ es cuestión de tiempo 
espacializado y de espacio; en el segundo, de duración real. Nos ha parecido 
por demás útil, para la claridad de las ideas, llamar «científico» al primer 
conocimiento, y «metafísico» al segundo. Anotamos a la cuenta de la me¬ 
tafísica, esa «filosofía de la ciencia» o «metafísica de la ciencia» que reside 
en el espíritu de los grandes sabios, que es inmanente a su ciencia, y que es, 
a veces, su invisible inspiradora. En el presente artículo, la dejamos todavía 
anotada a la cuenta de la ciencia, porque ha sido puesta en práctica efecti¬ 
vamente por investigadores a quienes se ha convenido más generalmente 
llamar «sabios» que «metafísicos». Véase más arriba en las págs. 31 a 39. 

No hay que echar en olvido que el presente ensayo se escribió en una 
época en que el criticismo de Kant y el dogmatismo de sus sucesores estaba 
todavía en boga, si no como conclusión, al menos como punto de partida 
de la especulación filosófica. 
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Sírvanos de ejemplo un objeto cualquiera en el espacio. 
Le percibo de un modo diverso según el punto de vista, mó¬ 
vil o inmóvil, desde donde lo contemplo; y lo expreso diver¬ 
samente según el sistema de ejes o de puntos de referencia 
con que lo relaciono, o sea, según los símbolos en que lo tra¬ 
duzco. Y lo llamo relativa por dos razones: porque, tanto en 
un caso como en otro, yo me sitúo fuera del objeto mismo. Al 
paso que, al hablar de un movimiento absoluto, atribuyo a Id 
movible algo de interno, una especie de estado de alma, y 
también simpatizo con ese estado y me introduzco en él por 
un esfuerzo de imaginación. Y entonces, según que el objeto 
sea móvil o inmóvil, según que adopte uno u otro movimiento, 
yo no experimentarékya la misma cosa (1). Y lo que yo ex¬ 
perimente no dependerá ni del punto de vista que pueda adop¬ 
tar acerca del sujeto, ya que me hallaré situado dentro deí 
objeto mismo, ni de los símbolos en que pudiera traducirlo, y» 
que, renunciando a toda traducción, poseeré el original. Efe 
una palabra, no lo sorprenderé ya desde fuera, y en cierta 
modo, desde mí mismo, sino desde dentro, en sí y desde si. 
Poseeré un absoluto. 

Supongamos, también, un personaje de novela, cuyas 
aventuras me refieren.^ El novelista, por más que multipli¬ 
que los rasgos de su carácter, por más que haga hablar y obrar 
ai héroe a su gusto, todo lo que diga no valdrá lo que el sen¬ 
timiento simple e indivisible que yo experimentaría, si yo 
coincidiera por un instante con el personaje mismo. Pues, en 
este caso, me parecería ver brotar naturalmente acciones, 
gestos y palabras como de su propio manantial. No serán ya 
accidentes agregados a la idea que yo me había formado del 
personaje, enriqueciéndola más y más sin lograr nunca com¬ 
pletarla. El personaje se me dará todo de una vez en su integri¬ 
dad, y los mil incidentes que lo descubren, en lugar de agre¬ 
gar algo a la idea, y enriquecerla, me parecerán entonces des¬ 
tacarse de ella sin agotar ni mermar por eso su esencia. Todo 
lo que de la persona me refieran me proporcionará puntos de 
vista acerca de ella; todos los rasgos que me la describan y 
que no pueden dármela a conocer, sino por otras tantas com¬ 
paraciones con personas o cosas que ya conozco, serán sólo 
signos por los cuales se la exprese más o menos simbólicamen¬ 
te. Por tanto, los símbolos y puntos de vista me sitúan fuera de 
ella; de ella sólo me declaran lo que tiene de común con otras 
y que no le pertenecen como cosa propia. Pues lo que es ella 
propiamente, lo que constituye su esencia, no podría perci- 


(1) ¿Será preciso declarar aquí que no proponemos de ningún modo 
an medio para reconocer si un movimiento es absoluto o no lo es? Definimc» 
simplemente lo que se tiene en el espíritu cuando se habla de un movimien¬ 
to absoluto, en el sentido metafísico de la palabra. 
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birse desde fuera, siendo que es interna por definición, m ex- 
presarse por símbolos, siendo ella inconmensurable para todas 
las demás cosas. En este caso, descripciones, historia y aná¬ 
fisis me dejan en lo relativo; lo único que puede darme lo 
absoluto es la coincidencia con la persona misma. ^ 

En este sentido, y sólo en este sentido, absoluto es sinó¬ 
nimo de perfección Todas las vistas de una ciudad tomadas 
desde todos los puntos posibles, en balde se completarán in¬ 
definidamente unas a otras, que nunca alcanzarán al ejem¬ 
plar en relieve que es la ciudad misma, por la que voy discu¬ 
rriendo. Todas las traducciones de un poema, en todas las 
lenguas posibles, añadirán en balde matices a matices, y por 
una especie de mutuo retoque, corrigiéndose unas a otras, me 
ofrecerán una imagen más y más fiel del poema que traducen, 
pero jamás lograrán expresar el sentido íntimo del original. 
Tanto la representación desde cierto punto de vista, como la 
traducción hecha con ciertos símbolos, seguirán siendo im¬ 
perfectas en parangón con el objeto del cual se ha^ tomado la 
imagen o que los símbolos tratan de expresar. Mientras que 
lo absoluto es perfecto, en cuanto es perfectamente lo que es. 

Y por esta razón, sin duda, ha llegado a veces a identin- 
-carse en un conjunto lo absoluto y lo infinito. Si yo tratara de 
comunicar, a quien ignorara la lengua griega, la sencilla im¬ 
presión que deja en mí un verso de Homero, yo le haría la 
versión, luego comentaría mi versión, después explicaría 
mi comentario, y de explicación en explicación, me iría acer¬ 
cando cada vez más a lo que trato de explicar, sin conseguirlo 


jamás. . . . . 

Cuando levantáis el brazo, ejecutáis un movimiento cuya 
simple percepción tenéis interiormente; pero, exterior mente, pa¬ 
ra mí que estoy mirando, vuestro brazo pasa por un punto, 
luego pasa por otro punto, y entre esos dos puntos quedat.an 
aún otros puntos, de suerte que, si me pongo a contarlos, la 
operación proseguirá sin fin. Visto desae dentro, un absoluto 
es una cosa simple; pero mirado desde fuera, es decir relati¬ 
vamente a otra cosa, será con respecto a esos signos que lo 
expresan, como la moneda de oro que jamas se alcanza a 
formar con dinero menudo. Ahora bien, lo que S) p- esta a 
un tiempo mismo a una aprehensión indivisible y a una enu¬ 
meración inagotable, resulta, por su misma definición, mu- 


De lo dicho se desprende que un absoluto sólo puede 
darse en una intuición , al paso que lo demas es el resultado de 
análisis. Llamamos en este caso intuición a la simpztu por 
la cual uno se traslada a lo interno de un objeto pa«. a c0 * nci ~ 
dir con lo que en él hay de único, y por tanto, de mexpiesa- 
ble. Por el contrario, análisis es la operación que reduce el 
objeto a sus elementos ya conocidos, o sea, comunes al oDjeto 
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y a otros. Analizar consiste, pues, en expresar una cosa en fun¬ 
ción de lo que no es. Y así, todo análisis es una traducción, 
un desarrollo en símbolos, una representación tomada desde 
sucesivos puntos de vista, desde los cuales se advierten otros 
tantos contactos entre el nuevo objeto que se estudia y otros 
que creemos conocer. El análisis, en su ansia eternamente 
insaciada de abarcar el objeto alrededor del cual está conde¬ 
nado a dar vueltas, multiplica sin cuento los puntos de vista 
para contemplar la representación siempre incompleta; cam¬ 
bia incesantemente de símbolos para acabar la traducción 
siempre imperfecta. Y así continúa hasta lo inñnito. En cam¬ 
bio, la intuición, cuando es posible, es un acto simple. 

Esto supuesto, fácil será comprender que la ciencia po¬ 
sitiva tiene por función habitual analizar; y por tanto, actúa 
ante todo, sobre símbolos. Aun las más concretas de las cien¬ 
cias naturales, las ciencias de la vida, se atienen a la forma vi¬ 
sible de los seres vivientes, de sus órganos, de sus elementos 
anatómicos. Comparando unas con otras las formas, reducen 
las más complejas a las más simples, y por fin, estudian el 
funcionamiento de la vida en lo que, por así decirlo, consti¬ 
tuye su símbolo visual. Si existe un medio de poseer una rea¬ 
lidad absolutamente, en lugar de concceila relativamente, de 
situarse en ella, en vez de adoptar pimíos de vista sobre ella, 
de asir la intuición en vez de hacer su análisis, en fin, de sor¬ 
prenderla prescindiendo de toda expresión, traducción o re¬ 
presentación, ese medio es la metafísica. La met afísica es, 
per tanto, la ciencia que aspira a prescindir de símbolos. 


Existe una realidad al menos que nosotros poseemos des¬ 
de dentro, por intuición y no por simple análisis; y es nues¬ 
tra propia persona, en su fluir a través del tiempo; nuestro 
yo que dura. Aunque no simpaticemos intelectualmente, o 
más bien, espiritualmente, con ninguna otra cosa, simpatiza¬ 
mos de seguro con nosotros mismos. 

Al recorrer con la mirada interior de mi conciencia mi 
propia persona, que se supone inactiva, advierto, ante todo, 
como una costra solidificada en la superficie, todas las per¬ 
cepciones que le llegan del mundo material. Estas percep¬ 
ciones son nítidas, distintas, yuxtapuestas o yuxtaponibles 
unas a otras, y pugnan por agruparse en objetos. Percibo lue¬ 
go recuerdos más o menos adherentes a estas percepciones, 
que sirven para interpretarlas; estos recuerdos se hallan co¬ 
mo despegados del fondo de mi persona, atraídos a la peri¬ 
feria por las percepciones que se les asemejan: se hallan pues¬ 
tos en mí sin ser absolutamente yo mismo. Y por fin, síeiito 
que se manifiestan tendencias, hábitos motores y una mulii- 
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tud de acciones virtuales más o menos sólidamente enlaza¬ 
das con estas percepciones y estos recuerdos. Todos estos 
elementos, de formas bien determinadas, se me figuran tan 
distintos de mí como son distintos unos de otros. Orientados 
de dentro hacia afuera, constituyen en conjunto la superfi¬ 
cie de una esfera que tiende a ensancharse y a perderse en el 
mundo exterior. Pero, si de la periferia me retiro hacia el 
centro, si indago en el fondo de mí mismo lo que más unifor¬ 
memente, más constantemente, más duraderamente es el yo 
mismo, me encuentro con algo distinto. 

Por debajo de estos cristales bien recortados y de esta 
congelación superficial, aparece una continuidad de flujo que 
no es comparable a nada de lo que he visto fluir: una sucesión 
de estados, cada uno de los cuales anuncia al que sigue y con¬ 
tiene al que precede. A decir verdad, sólo constituyen esta¬ 
dos múltiples cuando los he dejado atrás y me vuelvo a ob¬ 
servar su huella. En tanto que los experimentaba, estaban 
tan sólidamente organizados y tan profundamente animados 
de una vida común, que no hubiera podido decir dónde uno 
cualquiera de ellos terminaba ni dónde comenzaba el otro. 
En realidad ninguno de ellos termina ni comienza, sino que 
todos se prolongan unos en otros. 

Es, si se quiere, a modo del desenrollamiento de un ro¬ 
llo, ya que no existe ser viviente alguno que no se sienta ca¬ 
minar poco a poco al término de su papel; y vivir equivale a 
envejecer. Pero también es a manera de un enrollamiento 
continuo, como el de un hilo en el ovillo, ya que nuestro pa¬ 
sado nos sigue y va abultándose sin cesar con lo presente que 
va recogiendo en su camino; y conciencia significa memoria. 

En realidad, no es ni enrollamiento ni desenrollamien¬ 
to, pues estas dos imágenes evocan la representación de líneas 
o superficies cuyas partes son homogéneas entre sí y super- 
ponibles unas a otras; ya que no hay dos momentos idénticos 
en un ser consciente. Suponed el más simple sentimiento, 
figuráoslo constante, absorbed en él la personalidad toda en¬ 
tera; la conciencia que acompañe a este sentimiento no podrá 
permanecer idéntica a sí misma durante dos instantes conse¬ 
cutivos, pues el movimiento que sigue contiene siempre, ade¬ 
más de aquél que le precede, el recuerdo que aquél deja tras 
efe sí. Una conciencia que tuviera dos instantes idénticos 
sería una conciencia sin memoria; moriría y renacería sin 
cesar. Y ¿cómo podría representarse de otro modo la incons¬ 
ciencia? 

Habría que recurrir a la imagen de un espectro de mil 
matices, con graduaciones insensibles que nos hicieran pasar 
de un matiz a otro. Una corriente de sentimiento que atra¬ 
vesara el espectro y se tiñera oía de uno, ora de otro de sus 
matices, experimentaría cambios graduales, cada uno de los 
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cuales anunciaría al siguiente y resumiría en sí a los que le 
preceden. Pero aun los matices sucesivos del espectro per¬ 
manecen sieroore exteriores unos a otros; se yuxtaponen, 
ocupan espació. Mientras que lo que es duración pura ex¬ 
cluye toda idea de yuxtaposición, de exterioridad recíproca y 
de extensión. 

Supongamos más bien un elástico infinitamente pequeño, 
reducido, si posible fuera, a un punto matemático. Estiré¬ 
moslo progresivamente de modo que saquemos del punto una 
línea que vaya alargándose siempre. Fijemos la atención, no 
en la línea, en cuanto línea, sino en la acción que la traza. 
Consideremos aue esta acción, a pesar de su duración, es in¬ 
divisible, suponiéndola descrita sin detención alguna; que si 
se interpone una detención, resultan dos acciones en vez de 
una, y cada una de las acciones será, en ese caso, la línea in¬ 
divisible de que estamos hablando: pues no es la acción mo¬ 
vible misma lo que admite división, sino la línea inmóvil que 
va deponiendo sobre ella como una huella en el espacio. Des¬ 
entendámonos, por fin, del espacio que subtiende el moyi- 
miento, para no tener en cuenta más que el movimiento mis¬ 
mo, el acto de tensión o de extensión, en una palabra, la pura 
movilidad. Y entonces tendremos una más fiel imagen de 
nuestro desenvolvimiento en la duración. 

Sin embargo, esta misma imagen resulta aún incompleta, 
y toda comparación por otra parte resultará insuficiente, 
pues el desenvolvimiento de nuestra duración se asemeja en 
ciertos puntos a la unidad de un movimiento que progresa, 
y en otros puntos, a una multiplicidad de estados que se des¬ 
pliegan; y no existe metáfora alguna que pueda retratar uno 
de los dos aspectos sin sacrificar el otro. Si recurro a un es¬ 
pectro de mil matices, se me presenta una cosa ya del todo 
hecha, mientras que la duración se va haciendo continuamen¬ 
te. Si echo mano de un elástico que se estira, de un resorte 
que se tiende o se afloja, me expongo a olvidar la riqueza de 
colorido que es característica de la duración vivida, y a no 
advertir más que el simple movimiento por el cual la concien¬ 
cia pasa de un matiz a otro. La vida interior es todo eso a la 
vez, variedad de cualidades, continuidad de progreso, unidad 
de dirección. Resulta imposible representarla por imágenes. 

Pero peor aún se la representaría por conceptos, o sea, 
por ideas abstractas, o generales o simples. No cabe duda 
que ninguna imagen alcanzará a reproducir por complete el 
sentimiento original que yo tengo del fluir de mí mismo. 
Pero no es necesario tampoco que me esfuerce por reprodu¬ 
cirlo. A quien sea incapaz de darse a sí mismo la intuición 
de la duración constitutiva de su ser, no llegaría a dársela 
ninguna cosa; ni imágenes, ni conceptos. Y el único recurso 
del filósofo en este caso sería provocar cierto laboreo tendiente 
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a estorbar, en la mayoría de los hombres, los hábitos de es¬ 
píritu más útiles a la vida. Ahora bien, la imagen al menos 
ofrece esta ventaja: que nos mantiene dentro de lo concreto. 
Es cierto que ninguna imagen llegará a substituir a la intui¬ 
ción de la duración, pero varias imágenes diversas, tomadas 
de diferentes órdenes de cosas, conseguirán, por convergen¬ 
cia de su acción, dirigir la conciencia sobre un punto preciso 
donde exista cierta intuición que sorprender. Escogiendo las 
imágenes más disparatadas posibles, se evitará que cualquiera 
de ellas usurpe el lugar de la intuición que está llamada a 
despertar, pues en tal caso sus rivales la desplazarían inme¬ 
diatamente. Y al procurar que dichas imágenes reclamen 
de nuestro espíritu, a pesar de su diverso aspecto, la misma 
especie de atención y, en cierto modo, el mismo grado de 
tensión, la conciencia irá acostumbrándose a una disposi¬ 
ción peculiar y bien determinada, que será, precisamente, la 
que deberá adoptar para revelarse a sí misma sin velos (1). 
Pero nos queda aún el que ella consienta en ese esfuerzo; pues 
hasta ahora nada se le ha enseñado. Lo que se ha hecho es 
colocarla sencillamente en la actitud que debe tomar para 
ejecutar el esfuerzo requerido, y alcanzar por sí misma la 
intuición. En cambio, el inconveniente de los conceptos de¬ 
masiado simples, en esta materia, es que son verdaderos sím¬ 
bolos que substituyen al objeto que simbolizan, y que no exi¬ 
gen de nosotros esfuerzo alguno. Si bien se los considera, se 
verá que cada uno de los conceptos encierra sólo del objeto 
lo que é=te time de común con los demás objetos; se verá que 
cada uno de ellos expresa, aún más que la imagen, una com¬ 
paración entre el objeto y los que se le asemejan. Pero como 
la comparación ha desprendido una semejanza, como la se¬ 
mejanza es una propiedad del objeto, como una propiedad 
tiene toda la apariencia de ser una parte del objeto que la 
posee, llegamos fácilmente a convencernos de que, yuxtapo¬ 
niendo conceptos a conceptos, recompondremos el todo del 
objeto con sus partes y obtendremos de él, por así decirlo, un 
equivalente intelectual. Y así creeremos habernos formado 
una fiel representación de la duración, alineando los concep¬ 
tos de unidad, de multiplicidad, de continuidad, de divisi¬ 
bilidad finita o infinita, etc. Y ahí está precisamente la ilu¬ 
sión; ahí está el peligro. Cuando map/or es el servicio quejas 
ideas abstractas pueden prestar al análisis, es decir, a un es¬ 
tudio científico del objeto en sus relaciones con todos los de¬ 
más, tanto más incapaces son de substituir a ía intuición, o 


(1) Las imágenes de que hablamos aquí sor. las que pueden pre- eri- 
tarse a! espíritu de un filósofo cuando trata de exponer su pensamiento a 
otro. Prescindimos de !a imagen, muy parecida a ¡a intuición, de que el 
filósofo puede necesitar para sí mismo y que a menudo queda sin expresión. 
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sea, a la investigación metafísica del objeto, en lo que tiene 
de esencial y propio. En efecto, por una parte estos con¬ 
ceptos, zurcidos unos con otros, no nos darán jamás sino una 
recompo ición artificial del objeto del cual sólo pueden sim¬ 
bolizar ciertos aspectos generales y, en cierto modo, imper¬ 
sonales; en vano, pues, trataremos de abarcar con ellos una 
realidad de la cual apenas alcanzan a presentarnos la som¬ 
bra. Pero, por otra parte, además de una ilusión, existe un 
peligro. Pues el concepto, al mismo tiempo que abstrae, 
generaliza. El concepto no puede simbolizar una propiedad 
especial sino haciéndola general a una infinidad de cosas; y 
por tanto, la deforma siempre más o menos a causa de la ex¬ 
tensión que le atribuye. Una propiedad repuesta en el objeto 
mefcafí ico que la posee, coincide con el, se moldea al menos 
sobre él, adopta sus mismos contornos. Sacada del objeto 
metafí ico. y representada en un concepto, esa propiedad se 
ensancha infinitamente, rehúsa el objeto, desde el momento 
en que junto con él debe contener a otros. Lo? ¿i ven o 3 con¬ 
ceptos que de las propiedades de una cosa nos formamos 
trazan, pues, alrededor de ella otros tantos círculos mucho 
más anchos, ninguno de los cuales se aplica a ella exactamen¬ 
te. ^ Y, sin embargo, en la cosa misma, las propiedades coin¬ 
cidían con ella y coincidían, per tanto, en conjunto. Ha¬ 
bremos,. pues, de excogitar algún artificio para restablecer 
la coincidencia. Echaremos mano de uno cualquiera de estos 
conceptos y trataremos de allegar a él los demás. Pero 
semejante conjunción se realizará de distinto modo según 
que partamos del uno o del otro de los conceptos. Según 
que partamos, por ejemplo, de la unidad o de la multiplici¬ 
dad, concebiremos diversamente la unidad múltiple de la 
duración. Todo dependerá del peso que atribuyamos a tal o 
cual de los conceptos, y este peso será siempre arbitrario, 
porque el concepto que se extrae del objeto carece de peso, 
no siendo sino la sombra de un cuerpo. De este modo, surgirá 
una multitud de sistemas diferentes; tantos, cuantos puntos 
externos de vista haya acerca de la realidad que se examina, 
o cuantos círculos más anchos en que encerrarla. Los con¬ 
ceptos simples, por tanto, no sólo adolecen del inconveniente 
de dividir la unidad concreta del objeto en otras tantas ex¬ 
presiones simbólicas; sino que dividen también a la filosofía 
en distintas escuelas, de las cuales cada una ocupa su posi¬ 
ción, elige color y entabla con las demás una porfía que no 
tendrá nunca término. O bien la metafísica no es más que un 
juego de ideas; o bien, si se la tiene por una tarea seria del 
espíritu, es menester que trasponga los conceptos para llegar 
a la intuición. Cierto es que los conceptos le son indispensa¬ 
bles, puesto que todas las demás ciencias obran, ordinaria¬ 
mente, con conceptos, y la metafísica no puede prescindir de 
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las demás ciencias. Pero la metafísica no lo es propiamente 
sino cuando trasciende el concepto, o al menos, cuando sé 
exime de los conceptos rígidos y ya hechos, para crear con¬ 
ceptos muy distintos de los que manejamos habitualmente, 
entiendo decir, conceptos flexibles, dóciles, casi flúidos, dis¬ 
puestos siempre a amoldarse a las formas fugaces de la intui¬ 
ción. Más tarde volveremos sobre este importante asunte. 
Bástenos haber demostrado que nuestra duración puede 
presentársenos directamente en una intuición, que puede 
sugerírsenos indirectamente por medio de imágenes, pero que 
— si mantenemos su sentido propio a la palabra concepto —, 
no es po ible abarcarla en una representación conceptual. 

Tratemos, ahora, de hacer de ella una multiplicidad. 
Deberemos agregar que los términos de esta multiplicidad, 
en vez de distinguirse como los de una multiplicidad cual¬ 
quiera, empalman unos en otros, de suerte que si consegui¬ 
mos por un esfuerzo de imaginación, solidificar la duración 
apenas transcurrida, dividirla luego en trozos que se yuxta¬ 
ponen, y contar todos los trozos, semejante operación se eje¬ 
cuta sobre el recuerdo congelado de la duración, sobre la hue¬ 
lla inmóvil que la movilidad de la duración deja tras sí, no 
sobre la duración misma. Reconozcamos, pues, que, si hay 
en este caso una multiplicidad, esta multiplicidad no se ase¬ 
meja a ninguna otra. ¿Diremos, entonces, que la duración 
posee unidad? No hay que negar que una continuidad de 
elementos que se prolongan unos en otros participa de la uni¬ 
dad tanto como de la multiplicidad, pero esta unidad móvil, 
cambiante, colorida, viviente, no guarda semejanza alguna 
con la unidad abstracta, inmóvil y vacía que circunscribe el 
concepto de unidad pura. ¿Deduciremos de aquí que la dura¬ 
ción ha de definirse como unidad y multiplicidad a la vez? 
¡Cosa bien singular! Por más que manipule los dos concep¬ 
tos, los dosifique, los combine juntos de mil modos, por más 
que ejecute con ellos las más refinadas operaciones de quí¬ 
mica mental, no alcanzaré jamás nada que se parezca a la 
simple intuición que yo tengo de la duración; en cambio si, 
por un esfuerzo de intuición, me sitúo en la duración misma, 
advierto, inmediatamente, cómo ella es unidad, multiplici¬ 
dad y muchas otras cosas más. Por consiguiente, estos di¬ 
versos conceptos eran otros tantos puntos de vista externos 
acerca de la duración. Y ni separados, ni juntos, no nos han 
introducido en la duración misma. 

Y si es que ahora nos introducimos en ella, no ha podido 
lograrse sino por medio de la intuición. En este sentido, re¬ 
sulta posible un conocimiento interno, absoluto, de la dura¬ 
ción del yo por el yo mismo. Pero, si en este caso la metafí¬ 
sica requiere y consigue una intuición, no por eso la ciencia 
deja de necesitar el análisis. De la confusión entre el papel 
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que desempeña el análisis y Si de la intuición, es de donde se 
originan, acerca de este punto, las discusiones entre escuelas 
y los conflictos entre sistemas. 

En efecto, la psicología procede por análisis como las 
demás ciencias; resuelve el yo, que le ha sido dado en un prin¬ 
cipio como una intuición simple, en sensaciones, sentimientos, 
representaciones, etc., que luego estudia por separado: 
substituye, por tanto, al yo una serie de elementos que cons¬ 
tituyen los hechos psicológicos. Pero estos elementos ¿son, 
tal vez, partes? En eso estriba toda la cuestión, y por haberla 
eludido, se ha planteado con frecuencia en términos insolu¬ 
bles el problema de la personalidad humana. 

Es incontestable que todo estado psicológico, por el solo 
hecho de pertenecer a una persona, refleja el conjunto de una 
personalidad. No existe sentimiento alguno, por simple que 
sea, que no encierre virtualmente lo pasado y lo presente del 
ser que lo experimenta, y que pueda tomarse aparte y cons¬ 
tituir un «estado», no siendo por un esfuerzo de abstracción 
o de análisis. Pero no es menos incontestable, tampoco, que 
sin este esfuerzo de abstracción o de análisis, no podría darse 
el desarrollo de la ciencia psicológica. Ahora bien, ¿en qué 
consiste la operación por la cual el psicólogo desprende un 
estado psicológico para erigirlo en entidad más o menos in¬ 
dependiente? Comienza por desentenderse de la coloración 
especial de la persona que no sería posible expresar en tér¬ 
minos conocidos y comunes. Luego se esfuerza por aislar, en 
la persona ya simplificada de este modo, tal o cual aspecto 
que se presta a una investigación interesante. ¿Se trata, por 
ejemplo, de la inclinación? Pues el psicólogo prescinde del 
inexplicable matiz que le da su colorido y que es, sin embargo, 
el que hace que mi inclinación no sea la vuestra; luego se in¬ 
teresará por el movimiento por el cual nuestra personalidad 
propende hacia un cierto objeto; aisla esta actitud, y erige 
en hecho independiente este aspecto especial de la persona, 
este punto de vista sobre la movilidad de la vida interna, este 
«esquema» de la inclinación concreta. En esto hay algo pa¬ 
recido al trabajo de un artista que, de paso por París, tomara, 
por ejemplo, un croquis de una de las torres de Notre-Dame. 
La torre está inseparablemente unida al edificio, el que, a su 
vez, está inseparablemente unido al sueio, al ambiente, a Pa¬ 
rís entero, etc. Habrá que comenzar por desprenderla; y por 
diseñar del conjunto sólo cierto aspecto, que es la torre de 
Notre-Dame. Ahora bien, la torre se halla constituida, en 
realidad, por las piedras, cuya disposición particular le da 
su forma, mientras el dibujante no toma en cuenta las piedras, 
y sólo anota el contorno de la torre. Substituye, por tanto, 
a la organización real e íntima de la cosa, una reconstitución 
■externa y esquemática. De suerte que su diseño corresponde 
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en suma a un cierto punto de vista sobre el objeto,\y a la 
elección de una cierta manera de representación. Lo mismo, 
exactamente, ocurre con la operación para la cual el psicólogo 
extrae un estado psicológico del conjunto de la persona. Ese 
estado psicológico aislado no es más que un croquis, un co¬ 
mienzo de recomposición artificial: es el todo enfocado en 
un cierto aspecto elemental, por el cual, particularmente, se 
interesa y que se cuida de anotar. No es, siquiera, una parte; 
es un elemento que no se ha obtenido por fragmentación, sino 
por análisis. 

Pues bien, al pie de todo el croquis tomado en París, el 
extranjero escribirá, sin duda, «París», a modo de memento. 
Y como él ha visto realmente a París, al perder ds vista la 
intuición original del todo, sabrá situar en ella sus croquis y 
enlazar, así, los unos con la otra. Pero no se da el ca o de eje¬ 
cutar la operación inversa; pues resulta imposible — aun 
contando con una infinidad de croquis, tan exactos como se 
quiera, aun con la palabra «París» que indica que hay que 
enlazarlos en un conjunto —, ascender hasta la intuición que 
no se ha recibido, y formarse una impresión de París si r.o se 
le ha visto. Y es que en este caro, no se trata ya de parles del 
todo, sino de notas tomadas sobre el conjunto. 

Para emplear un ejemplo más patente, un caso en que la 
anotación resulte más completamente simbólica, supongamos 
que se me presentan, barajadas al azar, las letras que entran 
en la composición de un poema que desconozco. Si las letras 
fueran partes del poema, yo podría empeñarme en reconstruir¬ 
lo con ellas, tentando todos los arreglos posibles, como hace 
un niño con las piezas de un rompecabezas. Pero, en este 
caso, no desperdiciaría en el empeño siquiera un instante, 
porque las letras no son partes componentes, sino expresiones 
parciales, lo que es cosa muy distinta. Que si yo conociera el 
poema, me pondría a colocar las letras cada una en su lugar- 
correspondiente, y las iría juntando sin gran dificultad en 
una línea continua; pero la operación inversa resulta impo¬ 
sible. Y aun en el caso que pensara en acometer esta opera¬ 
ción inversa, aun en el caso de colocar las letras unas tras 
otras, yo comenzaría por representarme una significación 
aparente; yo me daría, por tanto, una intuición y, partiendo 
de esta intuición, trataría de descender a los símbolos elemen¬ 
tales que reconstituirían su expresión. La pura idea de re¬ 
constituir la cosa por medio de operaciones practicadas con 
elementos simbólicos solos, implica tal absurdidad, que no 
se le ocurriría a ningún espíritu que repare que lo que tiene 
entre manos no son fragmentos de la cosa, sino, en cierto 
modo, fragmentos del símbolo. 

Y sin embargo, a esto se reduce la tarea de los filósofos 
que se empeñan en recomponer la persona con estados psico- 
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lógicos, ya sea que se atengan al os estados mismos, ya les 
agreguen un hilo destinado a zurcir los estados entre sj. Em- 
pirisías y racionalistas se alucman en este caso con la misma 
ilusión. Unos y otros toman las anotaciones parciales por 
partes reales, confundiendo así el punto de vista del análisis 
con el de la intuición, la ciencia con la metafísica. 

Dicen los primeros, y con razón, que el análisis psicoló¬ 
gico no revela en la persona más que estados psicológicos. Y 
esa es, efectivamente, la función; esa es la definición misma 
del aná’i ás. La psicología no tiene otra cosa que hacer sino 
analizar la persona, o sea, anotar estados; a lo mas podrá po¬ 
ner a la cabeza de esos estados el título «yo», asegurando que 
son «estados del yo», lo propio que el dibujante pone al pie 
de cada uno de sus croquis la palabra «París». En el terreno 
en que se sitúa, y debe situarse, el psicólogo, el «yo» no es 
más que una señal que sirve de llamada a la intuición pi imi- 
tiva (bastante confusa por otra parte) que ha proporcionado 
su objeto a la psicología: no es, al cabo, más que una palabra, 
y el gran error consiste en creer que, sin salir del mismo te¬ 
rreno, pudiera hallarse una cosa detrás de la palabra. Y ese 
ha sido el error de esos filósofos que no han querido resignarse 
a ser meramente psicólogos en psicología; el error de Taine 
y de Stuart Mili, sin ir más lejos. Pues siendo psicólcgos por 
el método que aplican, siguieron siendo metafísicos por el 
objeto que se proponían; pretendían una intuición, y por ex¬ 
traña inconsecuencia, pedían esa intuición al análisis, que es 
su negación misma. Iban en seguimiento del yo, y se empe¬ 
ñaban por hallarlo en estados psicológicos, cuando esta ai- 
versidad de estados psicológicos no es dado conseguirla sino 
trasladándose fuera del yo, para tomar de la persona una se¬ 
rie de croquis, de notas, de representaciones más o menos 
esquemáticas y simbólicas. De suerte que, por mucho que 
hagan por yuxtaponer estados a estados, por multiplicar sus 
contactos, por escudriñar sus intersticios, el yo se les escurre 
siempre, y acaban por quedarse con un vano fantasma entre 
las manos. Esto equivaldría a decir que la Ilíada carece de 
sentido, con la especiosa razón de que, por mucho que se ha¬ 
ya hecho, no se le ha hallado el sentido en los intervalos de 
las letras que la componen. 

E i este caso, por tanto, el empirismo filosófico procede 
de una confusión entre el punto de vista de la intuición y el 
del análisis: y consiste en buscar el original en la traducción, 
en la que naturalmente no puede encontrarse, y en negar el 
original con el pretexto de que no se le encuentra en la traduc¬ 
ción Y así viene a parar necesariamente a dos negaciones; 
pero, miradas de cerca, se advierte que estas negaciones vie¬ 
nen a significar, sencillamente, que el análisis no es la intui¬ 
ción, lo que resulta la evidencia misma. La ciencia pasa 
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bruscamente de la intuición original, y para colmo confusa, 
que proporciona a la ciencia su objeto, al análisis que multi¬ 
plica infinitamente sus puntos de vista sobre el objeto. Bien 
pronto la ciencia llega a creerse que combinando juntos to¬ 
dos los puntos de vista ha de conseguir reconstituir el objeto 
mismo. ¿Qué de extraño, por tanto, si ve escapársele de las 
manos este objeto, como le ocurriría a un niño que tratara de 
fabricarse un juguete sólido con las sombras que se proyec¬ 
tan a lo largo de las paredes? 

., También el racionalismo se alucina con esta misma ilu¬ 
sión. Pues, partiendo de la confusión cometida por el empi¬ 
rismo, resulta tan impotente como él para alcanzar a la per^ 
sonalidad. Lo mismo que el empirismo, considera los esta¬ 
dos psicológicos como otros tantos fragmentos desprendidos 
del yo que los comprende. Como el empirismo, se empeña 
por combinar entre sí estos fragmentos, para rehacer la uni¬ 
dad de la personalidad; como el empirismo en fin, comprueba 
que, con todos sus esfuerzos reiterados sin cesar por abarcar 
la unidad de la persona, ésta se le desvanece indefinidamente 
como un fantasma. Pero, mientras el empirismo, descora- 
zonado, acaba por declarar que no existe otra cosa que la 
multiplicidad de los estados psicológicos, el racionalismo 
persiste en afirmar la unidad de la persona. Bien es verdad 
que, al buscar esta unidad en el terreno de los estados psico¬ 
lógicos mismos, y al verse obligado por otra parte a cargar 
a la cuenta de los estados psicológicos todas las cualidades o 
determinaciones halladas en el análisis (ya que el análisis 
viene siempre a parar poi definición en estados ), no le queda 
para rehacer la unidad de la persona sino algo puramente 
negativo, la ausencia de toda determinación. Pues, como los 
estados psicológicos toman y guardan necesariamente para 
si, en este análisis, todo lo que ofrece el menor asomo de ma¬ 
terialidad, la «unidad del yo> no podrá ser más que una for¬ 
ma sin materia: será lo indeterminado y lo vacío absolutos. 
El racionalismo, para reconstruir la personalidad, agrega a 
los estados psicológicos desprendidos, a esas sombras del y& 
cuya colección constituía para los empiristas el equivalente 
de la persona, algo de más irreal aún, el vacío en que estas 
sombras se mueven, el lugar de las sombras, pudiera decirse. 
¿De qué modo podría esta «forma» que es, verdaderamente, 
informe, caracterizar a una personalidad viviente, actuan¬ 
te, ^oncreta, y distinguir a Fulano de Zutano? ¿Qué de ex¬ 
traño puede haber en que los filósofos, que han aislado esta 
«forma» de la personalidad, se hallen luego impotentes para 
determinar a una persona, y que se vean reducidos gradual¬ 
mente a convertir su yo vacío en un receptáculo sin fondo 
que no cuadra ni con Fulano ni con Zutano, en que tengan 
cabida, a su antojo, la humanidad entera, Dios o la exis- 
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tencia en general? La única diferencia que advierto, en este 
caso, entre el empirismo y el racionalismo, consiste en que el 
primero, al buscar la unidad del yo en una especie de inters¬ 
ticios entre los estados psicológicos, se ve reducido a colmar 
los intersticios con otros estados, y asi indefinidamente, de 
suerte que el yo, estrechado en un intervalo que se va enco¬ 
giendo cada vez más, va acercándose a Cero a medida que va 
extremándose el análisis; al paso que el racionalismo, hacien¬ 
do del yo el lugar en que se instalan los estados, se halla en 
presencia de un espacio vacío al que no hay razón ninguna 
para fijarlo en este punto más bien que en otro, espacio que 
sobrepasa los límites sucesivos que se pretende asignarle, que 
se va ensanchando más y más y que tiende a perderse, no en 
un Cero, sino en lo infinito. No resulta, por tanto, tan con¬ 
siderable como se supone la distancia que media entre un 
pretendido «empirismo», como el de Taine, y las más tras¬ 
cendentales especulaciones de ciertos panteístas alemanes. 
En ambos casos, el método es parecido; y consiste en razonar 
acerca de los elementos de la traducción como si se tratara 
de partes del original. El verdadero empirismo es el que se 
propone acercarse lo más posible al original mismo, profun¬ 
dizar su vida y, por una especie de auscultación espiritual, 
sentir palpitar su alma; y este empirismo es una verdadera 
metafísica. La tarea resulta en extremo difícil, pues todos los 
conceptos ya hechos, empleados por el pensamiento en sus 
operaciones ordinarias, resultan inservibles. De bien poco 
sirve decir que el yo es multiplicidad o que es unidad, o que 
es la síntesis de ambas cosas; pues tanto unidad como multi¬ 
plicidad son, en este caso, representaciones que no se hace 
necesario recortar a la medida del objeto, que se encuentran 
ya fabricadas y hay que escoger de entre el montón, como 
ropas hechas que tanto pueden cuadrar a Fulano como a 
Zutano, porque no dibujan la forma de ninguno de los dos. 
Al paso que un empirismo digno de semejante nombre, un 
empirismo que trabaja sobre medida, a cada nuevo objeto 
que investiga, tiene que aplicarle un esfuerzo absolutamente 
nuevo, y recorta para el solo objeto un concepto apropiado, 
concepto del que apenas si puede decirse que sea concepto, 
pues no tiene aplicación más que para una sola cosa. Y no 
procede por combinaciones de ideas encontradas ya en cir¬ 
culación, como son las de unidad y multiplicidad; sino que la 
representación a la que nos conduce es por el contrario una 
representación única, simple, que, una vez formada, se com¬ 
prende perfectamente por qué encuadra dentro de los mar¬ 
cos de unidad, multiplicidad, etc., todos mucho más anchos 
que ella. Así definida, la filosofía no consiste en escoger uno 
de entre tantos conceptos, ni en temar partido por una de 
tantas escuelas, sino en ir en busca de una intuición única. 
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desde la cual pueda holgadamente descenderse a los diversos 
conceptos, porque se ha adoptado una posición muy por en¬ 
cima de la división entre escuelas. 

Que la personalidad posea unidad, nadie lo pone en duda: 
pero una afirmación semejante no nos dice nada acerca de 
la naturaleza extraordinaria de esta unidad que constituye 
a persona. Que nuestro yo sea múltiple, tampoco lo discuto; 
pero lo que si conviene reconocer es que esa multiplicidad no 
aene nada de coman con cualquiera otra. Lo rué verdadera¬ 
mente importa saber a la filosofía es qué clase de unidad, qué 
clase de multiplicidad, qué clase de realidad, superior a lo uno 
y a lo múltiple abstractos, es la unidad múltiple de la per- 
^ a 5 y , e f° nc alcanzará a saberlo sino aferra la intuición 
simple del yo por el yo. Sólo entonces, según la pendiente 
por donde descienda de esta cima, vendrá a parar a la unidad 
o a la multiplicidad, o a uno cualquiera de los conceptos con 
los que se trata de definir la vida móvil de la persona. Pero 
repetimos, ninguna mezcolanza de semejantes conceptos en- 
re si, alcanzara a darnos algo que se parezca a la persona 
que aura. 

Supongamos un cono sólido: veo con toda claridad cómo 
se va estrechando hacia su cúspide hasta llegar a confundirse 
c ? n ^ P un í° matemático, y veo también cómo se va ensan¬ 
chando hacia su base en un círculo que crece indefinidamente. 
Pero ni el punto ni el círculo, ni la yuxtaposición de ambos 
sobre un plano, alcanzarán a darme la menor idea de un co- 
no Lo mismo ocurre con la multiplicidad y la unidad de la 
v ida psicológica: y también con el Cero y lo Infinito, a los 
cuajes el empirismo y el racionalismo reducen la personalidad. 

Los conceptos, como demostraremos más tarde, proce¬ 
den, de ordinario, poi parejas y representan los dos lados 
opuestos. No existe realidad alguna concreta de la cual no 
se puedan tomar a la vez dos puntos de vista opuestos, y oue 
por consiguiente, no contenga los dos conceptos antagó¬ 
nicos. De ahí, una tesis y una antítesis que en balde se tra¬ 
tara de reconciliar lógicamente, por la sencilla razón de que, 
con conceptos o puntos de vista, jamás se formará una cosa. 
Pero ael objeto percibido por intuición se pasa sin difi¬ 
cultad, en multitud de casos, a dos conceptos contrarios* y 
pues por ello vemos brotar de la realidad la tesis y la antíte¬ 
sis, se abarca de un solo vistazo cómo esta tesis y esta antí¬ 
tesis se oponen y cómo se concilian. 

Verdad es que para ella hay que proceder a una reversión 
de la labor habitual de la inteligencia. Ordinariamente 
pensar consiste en ir de los conceptos a las cosas, y no de las 
cosas a lo? conceptos. Conocer una realidad, en el sentido 
corriente de la palabra «conocer», es tomar conceptos ya he¬ 
chos, dosificarlos, combinarlos en un conjunto, hasta conse- 
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guir un equivalente práctico de lo real. Pero no hay que 
echar en olvido que la labor normal de la inteligencia dista 
mucho de ser una labor desinteresada; que no aspiramos, en 
general, a conocer por conocer, sino a conocer para adoptar 
un partido, para sacar un provecho, en una palabra, para 
satisfacer un interés. Lo que buscamos es hasta qué punto 
el objeto por conocer es esto o aquello, en qué género conocido 
encaja, qué clase de acción, de proceder o de actitud ha de 
sugerirnos. Tales acciones o actitudes posibles constituyen 
otras tantas direcciones conceptuales de nuestro pensamiento, 
determinadas de una vez para siempre, y no no? queda más 
recurso que seguirlas; y en eso, precisamente, consiste la 
aplicación de los conceptos a las co'as. Probar un concepto 
en un objeto es interrogar al objeto acerca de lo que hemos de 
hacer con él, y de lo que él puede hacer por nosotros. Rotu¬ 
lar un objeto con un concepto, es como señalar en términos 
preci os la clase de acción o de actitud que deberá sugerirnos 
el objeto mismo. Todo conocimiento propiamente dicho 
está, por tanto, orientado hacia una dirección determinada, 
o está tomado desde un determinado punto de vista. Cierto 
es que nuestro interés es, a vece 1 ', complejo, y por tal motivo 
nos ocurre que orientamos en distintas direcciones sucesivas 
nuestro conocimiento de un mi mo objeto, y variemos los 
puntos de vista acerca de él. Y en eso consiste un conoci¬ 
miento «amplio» y «comprensivo» del objeto en el sentido 
corriente de estas palabras; en reducir en tales casos el objeto, 
no a un concepto único, sino a varios conceptos de que se 
supone «participar». Y, ¿cómo puede participar de todos 
esos conceptos a la vez? Cuestión es ésa que no viene al caso 
y que no hay por qué proponerla. Resulta, pues, cosa natu¬ 
ral y legítima que procedamos por yuxtaposición y dosifica¬ 
ción de conceptos en la vida ordinaria; ninguna dificultad 
filosófica se origina por eso, puesto que, por tácita conven¬ 
ción, nos abstenemos de filosofar. Pero trasladar este modus 
operandi a la filosofía, y proceder en ella de los conceptos a 
la cosa; emplear, en el conocimiento desinteresado de un ob¬ 
jeto que se trata de alcanzar en sí mismo, un modo de cono¬ 
cer inspirado en un interés determinado consistente, por de¬ 
finición, en una vista tomada del objeto exterior mente, es 
volver las espaldas al objeto que se tenía presente; es conde¬ 
nar la filosofía a los dimes y diretes de las escuelas; es insta¬ 
lar la contradicción en la entraña misma del objeto y del mé¬ 
todo. O bien, no cabe filosofía posible, y todo conocimiento 
de las cosas es un conocimiento práctico orientado hacia las 
ventajas que de ellas se pueden sacar, o en caso contrario, 
filosofar consiste en situarse, por un esfuerzo de intuición, 
dentro del objeto mismo. 

Pero para comprender la naturaleza de esta intuición, 
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para determinar con precisión dónde acaba la intuición y 
dónde comienza el análisis, necesitamos volver sobre lo dicho 
más arriba acerca del fluir de la duración. 

Es de notar que los conceptos o esquemas en que remata 
el análisis, ofrecen el carácter esencial de permanecer inmó¬ 
viles mientras se les considera. Aíslo del todo de la vida in¬ 
terior esa entidad psicológica llamada una sensación simple. 
En tanto que yo la estudio, la supongo que permanece tal 
cual es. Si noto en ella algún cambio, diré que lo que allí 
hay ya no es una sensación única, sino varias sensaciones su¬ 
cesivas ; y entonces trasladaré a cada una de estas sensaciones 
sucesivas, la inmutabilidad atribuida a la sensación de con¬ 
junto. De todos modos, llevando más adelante el análisis, 
podré llegar a elementos que tendré por inmóviles. Y allí, 
y sólo allí, yo daré con la base sólida de operaciones que la 
ciencia necesita para su desarrollo propio. 

Y sin embargo, no existe estado alguno de alma, por sim¬ 
ple que sea, que no cambie a cada instante, puesto que no 
existe conciencia sin memoria, ni continuación de un estado 
sin la adición del recuerdo de los momentos pasados al sen¬ 
timiento presente. En eso consiste la duración. La duración 
interna es la vida continua de una memoria que prolonga lo 
pasado en lo presente, ya sea que lo presente encierre, dis¬ 
tintamente, la imagen sin cesar creciente de lo pasado, ya 
sea más bien que atestigüe, por su continua mudanza de 
cualidad, la carga cada vez más pesada que uno arrastra en 
pos de sí a medida que va envejeciendo. Sin esta sobrevi¬ 
vencia de lo pasado en lo presente, no existiría la duración, 
sino sólo la instantaneidad. 

Cierto es que, si se me repara que substraigo el estado 
psicológico a la duración por el solo hecho de analizarlo, me 
defenderé diciendo que cada uno de esos estados psicológicos 
elementales en que viene a parar mi análisis es un estado que 
también ocupa tiempo. «Mi análisis, diré, resuelve a la ver¬ 
dad la vida interna en estados de los cuales cada uno es ho¬ 
mogéneo consigo mismo, sólo que, extendiéndose la homo¬ 
geneidad a un número determinado de minutos o segundos, 
el estado psicológico elemental no cesa por eso de durar, aun¬ 
que no cambie.» 

Pero ¿quién no ve que el número determinado de minu¬ 
tos y de segundos que atribuyo al estado psicológico elemen¬ 
tal, tiene precisamente el valor de un indicio destinado a de¬ 
mostrarme que el supuesto estado psicológico homogéneo es, 
en realidad, un estado que cambia y que dura? El estado, 
tomado en sí mismo, es un perpetuo devenir. De este deve¬ 
nir he extraído un tanto de cualidad que he supuesto inva¬ 
riable; y he constituido así un estado estable, y por eso mis¬ 
mo, esquemático. Por otra parte, he extraído de él el deve- 
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nir en general, que ya na es el devenir ni de esto ni de aque¬ 
llo; y a eso es a lo que yo he llamado el tiempo ocupado por 
ese estado. Mirando más de cerca, advertiré que ese tiempo 
abstracto es tan inmóvil para mí como el estado que en él 
localizo, el cual no podría fluir sino por un cambio de cuali¬ 
dad continuo, y que si carece de cualidad, simple escenario 
del cambio, se convierte de este modo en un medio inmóvil. 
Advertiré que la hipótesis de ese tiempo homogéneo está 
destinada ^sencillamente a facilitar la comparación entre las 
diversas duraciones concretas, a permitirnos contar simul¬ 
taneidades y medir un flujo de duración en su relación con 
otro. Y comprenderé, en fin, que al enlazar a la represen¬ 
tación de un estado psicológico elemental la indicación de 
un número determinado de minutos o segundos, me limito a 
recordar que el estado se ha desprendido de un yo que dura 
y a deslindar el lugar en que habría que reponerlo en movi¬ 
miento para reducirlo, de simple esquema, que es en lo que se 
ha convertido, a la forma concreta que antes tenía. Pero,, 
como todo esto no cuadra con el análisis, lo echo al olvido. 

En resumen, el análisis opera sobre lo inmóvil, mientras 
que la intuición se sitúa en la movilidad, o lo que viene a ser 
lo mismo, en la duración. Ahí se encuentra la línea de neta 
demarcación entre la intuición y el análisis. Lo real, lo vi¬ 
vido, lo concreto se reconoce en que es la variabilidad mis¬ 
ma. El elemento se reconoce en que es lo invariable. Y es 
invariable por definición, por ser un esquema, una reconstruc¬ 
ción simplificada, a veces un simple símbolo, y en todo caso, 
una vista tomada de la realidad que fluj^e. 

Pero el error reside en creer que con semejantes esque¬ 
mas se recompone lo real. No nos cansaremos de repetirlo: 
de la intuición se puede pasar al análisis, pero no del análisis 
a la intuición. 

Con la variabilidad formaría yo tantas variaciones, tan¬ 
tas cualidades o modificaciones como se me antoje, porque 
ellas no son otra cosa que vistas inmóviles tomadas, por aná¬ 
lisis, de la movilidad que se da a la intuición. Pero estas mo¬ 
dificaciones empalmadas no producirán nada que pueda ase¬ 
mejarse a la variabilidad, porque no eran ya partes, sino 
elementos, que es cosa muy distinta. 

Fijémonos, a modo de ejemplo, en la variabilidad más 
parecida a la homogeneidad: el movimiento dentro del es¬ 
pacio. Puedo representarme el recorrido de este movi¬ 
miento las detenciones posibles; que es lo que yo llamo po¬ 
siciones de lo móvil o puntos por los que pasa lo móvil. Pero 
con posiciones, aunque fueran infinitas en número, no for¬ 
maría yo movimiento, pues no son partes del movimiento, 
son sólo otras tantas vistas tomadas de él; son sólo, si así 
puedo expresarme, suposiciones de detenciones. Lo móvil 
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no se halla realmente jamás en ninguno de los puntos; a lo 
más podrá decirse que pasa por ellos. Pero el paso, que es 
un movimiento, no tiene nada de común con una detención, 
que es inmovilidad. Un movimiento no podrá colocarse ja¬ 
más sobre una inmovilidad, pues coincidiría con ella, lo que 
resultaría contradictorio. Los puntos no se hallan en el mo¬ 
vimiento, a manera de partes, ni siquiera bajo el movimiento, 
como situaciones de lo móvil; los proyectamos sencillamente 
por debajo del movimiento, como otros tantos lugares en 
que estaría, si se detuviera, un móvil que por hipótesis no se 
detiene. Por tanto, propiamente hablando, no son posicio¬ 
nes, sino suposiciones, de vistas o de puntos de vista del es¬ 
píritu. Y ¿cómo podría reconstruirse una cosa con puntos 
de vista? 

Y no obstante, eso es lo que tratamos de hacer cada vez 
íjue razonamos sobre el movimiento, y también sobre el 
tiempo, al cual el movimiento sirve de representación. Por 
una ilusión profundamente arraigada en nuestro espíritu, y 
por no haber desistido de considerar el anái is como un equi¬ 
valente de la intuición, empezamos por distinguir, a lo largo 
de todo el movimiento, un cierto número de detenciones posi¬ 
bles, o de puntos, délos cuales, al revé 5 o al derecho, hacemos 
partes del movimiento. Y ante la imposibilidad de recomponer 
•el movimiento con puntos, intercalamos otros puntos, creyendo 
de este modo estrechar más de cerca lo que de movilidad hay 
en el movimiento. Luego, como la movilidad se nos escurre, 
substituimos a un número finito y fijo de punto?, un numero 
indefinidamente creciente , empeñándonos, así, aunque en bal¬ 
de, por contrahacer, por medio del movimiento de nuestro 
pensamiento que prosigue indefinidamente la adición de 
puntos a puntos, el movimiento real e indiviso de lo móvil. 
Por fin, aseguramos que el movimiento se compone de puntos, 
pero que comprende, además, el paso oscuro, misterioso, de 
una posición a la posición siguiente, ¡como si esta oscuridad 
no procediera enteramente de haber supuesto la inmovilidad 
más clara que la movilidad; la detención, anterior al movi- 
mientoí; ¡como si el misterio no dependiera de la pretensión 
de ir de las detenciones al movimiento, por vía de composi¬ 
ción, lo que es imposible, cuando tan fácil seria pasar del 
movimiento a la lentitud y a la inmovilidad! Buscasteis el 
significado del poema en la forma de las letras que lo com¬ 
ponen, creisteis que fijando la atención en un mayor numero 
de letras, alcanzaríais ese sentido que se desvanece siempre, 
y, en el colmo del desaliento, al ver que de nada os aprove¬ 
chaba buscar una parte del sentido en cada una de las letras, 
supusisteis que el fragmento buscado del misterioso sentido 
se escondía entre cada una de las letras y la siguiente. Pero 
las letras, es preciso repetirlo, no son partes de la cosa, sino 
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elementos del símbolo. Las posiciones de lo móvil, hay que 
repetirlo, no son partes del movimiento, son puntos del es¬ 
pacio que suponemos subtender el movimiento. Este espacio 
inmóvil y vacío, concebido y nunca percibido, ofrece preci¬ 
samente el valor de un símbolo. Y, ¿cómo fabricar una rea¬ 
lidad manejando símbolos? 

Pero, en este caso, el símbolo responde a los más inve¬ 
terados hábitos de nuestro modo de pensar. Por regla ordi¬ 
naria, nos situamos en la inmovilidad, en la cual hallamos un 
punto de apoyo para la práctica, y con ella pretendemos re¬ 
componer la movilidad. Pero lo que de este modo consegui¬ 
mos es un torpe remedo, una falsificación del movimiento 
real, si bien este remedo nos sirve más para la vida que lo que 
pudiera servirnos la intuición de la cosa misma. Ahora bien, 
nuestro espíritu tiene una irresistible tendencia a considerar 
más clara la idea que más frecuentes servicios le presta. Y 
por eso, se le figura la inmovilidad más clara que la movili¬ 
dad; la detención, anterior al movimiento. 

De ahí provienen las dificultades que ha promovido el 
problema del movimiento desde la más remota antigüedad. 
Dificultades que consisten siempre en querer ir del espacio 
al movimiento, de la trayectoria al trayecto, de las posicio¬ 
nes inmóviles a la movi i dad; y pasar de uno a otro, por vía de 
compo-ición. Pero realmente el movimiento es anterior a la 
inmovilidad, y entre las posiciones y el traslado no existe la 
relación de las partes al todo, sino la relación de la diversidad 
de puntos de vista posibles a la indivisibilidad real del objeto. 

Otros muchos problemas proceden de la misma ilusión. 
Lo que los puntos inmóviles son respecto al movimiento de 
un móvil, lo son los conceptos de cualidades diversas respec¬ 
to al cambio cualitativo de un objeto. Los variados concep¬ 
tos en que se resuelve una variación son, por tanto, otras tan¬ 
tas visiones estables de la instabilidad de lo real. Y pensar 
un objeto, en el sentido corriente de la palabra «pensar», es. 
tomar de la movilidad una o varias vistas inmóviles; o en 
otros términos, es preguntarse de vez en cuando dónde está 
el objeto para saber lo que de él se puede hacer. Por otra 
parte, nada más legítimo que este modo de pensar, mientras 
no re trate más que de un conocimiento práctico de la reali¬ 
dad. Al conocimiento, en cuanto se orienta hacia la práctica, 
le basta enumerar las principales actitudes posibles de las 
cosas para con nosotros, como también, nuestras mejores ac¬ 
titudes para con ellas. A eso se reduce el papel ordinario de 
los conceptos hechos: posadas con que jalonamos el trayecto 
del devenir. Pero pretender con ellos sondear la naturaleza 
íntima de las cosas, resulta aplicar a la movilidad de lo real 
un método que está hecho para darnos de ella puntos de vis¬ 
ta inmóviles: es echar al olvido que, si es posible la metafi 
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sica, no puede ser sino un esfuerzo por repechar la pendiente 
natural de la labor del pensamiento, para situarse de un gol¬ 
pe, por una dilatación del espíritu, dentro de la co a mi ma que 
se investiga, con el propósito de ir de la realidad a los concep¬ 
tos, y no de les conceptos a la realidad. ¿Qué de extraño 
puede haber en que los filósofos vean tan a menudo escapár¬ 
seles de las manos el objeto que tratan de asir, como niños 
que se empeñan en aprisionar el humo cerrando la mano? 
De este m >do se eternizan muchas disensiones entre escuelas, 
que se acusan mutuamente de dejarse escapar la realidad. 

Pero si la meta tífica ha de proceder por intuición, si la 
intuición tiene por objeto la movilidad de la duración, y si la 
duración es esencial a la psicología, ¿tendremos que reducir 
al filósofo a la exclusiva contemplación de sí mismo? ¿No es 
eso condenar a la filosofía a mirarse sencillamente a sí mi; ma 
vivir, «como el pastor en pasmo que mira correr el agua»? 
Hablar así sería recaer en el error que no hemos dejado de 
denunciar desde las primeras páginas de este nuestro estudio; 
sería desconocer la naturaleza peculiar de la duración, al 
mismo tiempo que el carácter esencialmente activo de la 
intuición metafísica; sería ignorar que únicamente el método 
que patrocinamos permite trasponer el idealismo tanto como 
el realismo, afirmar la existencia de objetos inferiores y su¬ 
periores a nosotros, si bien en cierto modo, interiores a nos¬ 
otros mismos, haciéndolos coexistir juntos sin dificultad, y 
disipar así, progresivamente, las oscuridades que, en torno 
a los grandes problemas, va acumulando el análisis. Sin en¬ 
trar, por ahora, en el estudio de esto? diferente? puntos, ci¬ 
ñámonos a demostrar cómo la intuición de que hablamos no 
es un acto único, sino una serie indefinida de actos, todos 
indudablemente del mismo género, pero cada uno de su par¬ 
ticular especie, y cómo esta diversidad de actos corresponde 
a todos los grados del ser. 

Al tratar de analizar la duración, o sea, resolverla en 
conceptos hechos, me veo obligado, por la misma naturaleza 
del concepto y del análisis, a tomar de la duración en general 
dos vistas opuestas, con las cuales intentaré luego recompo¬ 
nerla. Esta combinación no conseguirá ofrecer ni una diver¬ 
sidad de grados ni una variedad de formas: o es o no es. Diré, 
por ejemplo, que existe en ella por un lado una multiplicidad 
<ie estados sucesivos de conciencia, y por otro una unidad 
que los enlaza. La duración viene a ser la «síntesis» de esta 
«nidad y de esta multiplicidad; operación misteriosa que no 
se sabe, vuelvo a repetir, cómo se compadece con matices 
y grados. En esta hipótesis, ni hay ni puede haber sino una 
única duración, aquella en que nuestra conciencia opera ha¬ 
bitualmente. Para fijar las ideas, si tomamos la duración 
bajo el simple aspecto de un movimiento que se desarrolla 
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en el espacio, y tratamos de reducir a conceptos el movimien¬ 
to considerado como representativo del Tiempo, nos halla¬ 
remos, por un lado, con un número tan grande como se quiera 
de puntos de la trayectoria, y por otro, con una unidad abs¬ 
tracta que los enlaza, una especie de hilo que mantiene jun¬ 
tas las perlas de un collar. Entre esta multiplicidad abstrac¬ 
ta y esta unidad abstracta, la combinación, una vez planteada 
como posible, resulta una cosa singular, en la cual no halla¬ 
remos más matices que los que admitiría, en aritmética, una 
suma de números dados. Pero si, en vez de pretender anali¬ 
zar la duración (o lo que es lo mismo, hacer su síntesis con 
conceptos), uno se sitúa antes dentro de ella por un esfuerzo 
de inte i ion, se da la idea de cierta tensión bien determina¬ 
da, cuya determinación misma se revela como una elección 
entre infinidad de duraciones posibles. Desde ese momento, 
se advierten duraciones tan numerosas como se quiera, di¬ 
ferentes todas unas de otras, si bien cada una de ellas, redu¬ 
cida a conceptos, o sea, enfocada exteriormente desde dos 
puntos de vista opuestos, resulta siempre la misma indefi¬ 
nible combinación de lo múltiple y de lo uno. 

Tratemos de dar niás precisión a la misma idea. Si con¬ 
sidero la duración como una multiplicidad de momentos en¬ 
lazados unos a otros por una unidad que los traspase como 
un hilo, esos momentos, por muy breve que sea la duración 
escogida, son en número ilimitado. Puedo suponerlos tan 
contiguos como yo quiera: que siempre quedarán entre esos 
puntos matemáticos, otros punt9s matemáticos, y así, su¬ 
cesivamente, hasta lo infinito. Mirada por el lado de la mul¬ 
tiplicidad, la duración va reduciéndose, por tanto, a una es¬ 
pecie de polvillo de momentos, de los cuales no dura ninguno 
porque son todos instantáneos. Que, si por otro lado, con¬ 
sidero la unidad que enlaza los momentos en un conjunto, 
no puede durar tampoco, pues por hipótesis se ha cargado a 
la cuenta de la multiplicidad de los momentos todo lo que 
hay de cambiante y de propiamente durable en la duración. 
Esta unidad, a medida que vaya yo profundizando su esen¬ 
cia, tendrá que aparecérseme como una falsilla inmóvil de 
lo moviente, como no sé qué esencia intemporal del tiempo, 
a que llamaremos eternidad, eternidad de muerte, pues, al 
fin, no es otra cosa que el movimiento vaciado de su movili¬ 
dad, que es lo que constituía su vida. Al examinar de cerca 
las opiniones de las escuelas antagonistas respecto a la dura¬ 
ción, quedará de manifiesto que, en lo que sencillamente 
disienten, es en atribuir al uno o al otro de estos dos concep¬ 
tos una importancia capital. Las unas se aferran a! punto de 
vista múltiple, erigiendo en realidad concreta los distintos 
momentos de un tiempo que, por así decirlo, han pulverizado 
y tienen por mucho más artificial la unidad que reduce los 
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granos a polvo. Las otras, por el contrario, erigen en rea¬ 
lidad concreta la unidad de la duración, situándose en lo 
eterno; pero, como su eternidad sigue siendo con todo abs¬ 
tracta, por estar vacía, y como es la eternidad de un concepto 
que excluye de sí, por hipótesis, el concepto opuesto, no se 
comprende cómo semejante eternidad pueda permitir la co¬ 
existencia, junto con ella, de una multiplicidad indefinida 
de momentos. En la primera hipótesis, tenemos un mundo 
suspendido en el aire, que debería acabar y recomenzar por 
sí mu mo a cada instante. En la segunda, tenemos un infinito 
de eternidad abstracta, del cual no se comprende tampoco 
por qué no permanece replegado en sí mismo y cómo permite 
a las cosas coexistir con él. Pero, en ambos casos, y sea cual 
fuere, de las dos metafísicas, aquella en que se enhebre, el tiem¬ 
po resulta, desde el punto de vista psicológico, una amalgama 
de dos abstracciones que no consienten ni grados ni matices. 
En uno como en otro sistema sólo existe una duración única, 
que todo lo arrastra en pos de sí, río sin fondo ni orillas, que 
corre sin forma asignable hacia un rumbo indefinible. Pero, 
no es siquiera río; todavía el río no co re, porque la realidad 
obliga a las dos doctrinas a este sacrificio, aprovechándose 
de una distracción de su lógica. Pues apenas se recobran de 
esta distracción, cuajan este fluir, ya en una inmensa capa 
sólida, ya en una infinidad de agujas cristalizadas, y siempre 
en algo que participa necesariamente de la inmovilidad de 
un punto de vista. 

Muy distinto es lo que ocurre, si nos situamos, de repen¬ 
te, por un esfuerzo de intuición, en el fluir concreto de la du¬ 
ración. No hallaremos, por cierto, ninguna razón lógica pa¬ 
ra suponer duraciones múltiples y diversas. Estrictamente 
hablando, bien pudiera no existir otra duración que la nuestra, 
como podría no haber en el mundo otro color que el anaran¬ 
jado, es un decir. Pero de igual modo que una conciencia, 
a base de color, que simpatizara interiormente con el ana¬ 
ranjado, en vez de percibirlo exteriormente, se sentiría co¬ 
gida entre el rojo y el amarillo, y hasta llegaría a presentir, 
tal vez, por debajo de este último color, toda una gama en 
la cual, naturalmente, se prolonga la continuidad que va del 
rojo al amarillo, así también la intuición de nuestra duración, 
lejos de suspendernos en el vacío, como lo haría el puro aná¬ 
lisis, nos pone en contacto con toda una continuidad de du¬ 
raciones, que tratamos de recorrer ya hacia abajo, ya hacia 
arriba; en ambos casos podemos dilatarnos infinitamente 
por un esfuerzo cada vez más violento, en ambos casos nos 
trascendemos a nosotros mismos. En el primer caso, nos 
encaminamos a una duración más y más dispersa, cuyas pal¬ 
pitaciones más aceleradas que las nuestras, al dividir nuestra 
simple sensación, diluyen su cualidad en cantidad; en sus lin- 
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des nos hallaríamos con la pura homogeneidad, la pura re¬ 
petición por la cual definiríamos la materialidad. Encami¬ 
nándonos hacia otro sentido, llegaremos a una duración que 
se atiesa, se estrecha, se intensifica más y más; en sus lindes 
nos hallamos con la eternidad. No ya con una eternidad con¬ 
ceptual, que es una eternidad de muerte, sino con una eter¬ 
nidad de vida. Eternidad viviente y, por tanto, siempre mó¬ 
vil, en la cual nuestra propia duración viene a reencontrarse 
como las vibraciones en la luz, eternidad que constituiría 
la concreción de toda duración, así como la materialidad es 
su dispersión. Por entre estos dos lindes extremos, la intui¬ 
ción se mueve, y este movimiento constituye la metafísica 
misma. 


* 


No es del caso recorrer ahora las diversas etapas de este 
movimiento. Pero, después de haber presentado una vista 
general del método y de haber hecho de él una primera 
aplicación, no carecerá de utilidad formular en los términos 
más precisos que nos sea posible los principios en que des¬ 
cansa. La mayoría de las proposiciones que vamos a enun¬ 
ciar han tenido ya en el presente trabajo un comienzo de 
prueba. Esperamos dar una demostración más acabada, 
cuando abordemos otros problemas. 

I. Existe una realidad externa, que se da, sin embargo, in¬ 
mediatamente a nuestro espíritu. En este punto tiene razón 
el sentido común, en contra del idealismo y del realismo de 
los filósofos. 

II. Esta realidad es movilidad (1). No existen cosas 
hechas, sino sólo cosas que se van haciendo; ni estados que se 
mantienen, sino sólo estados que cambian. El reposo no es 
más que aparente, o más bien dicho, relativo. La conciencia 
que tenemos de nuestra propia persona, en su continuo fluir, 
nos introduce en lo interno de una realidad sobre cuyo modelo 
debemos representarnos las demás. Toda realidad es, pues, 
tendencia, si convenimos en llamar tendencia a un cambio de 
dirección en estado incipiente. 

III. Nuestro espíritu, que busca sólidos puntos de apo¬ 
yo, tiene por principal función, en los casos ordinarios de la 
vida, representarse estados y cosas. De vez en cuando toma 
vistas casi instantáneas de la movilidad indivisa de lo real. 
De este modo adquiere sensaciones e ideas. Esa es la razón 


(P Volvemos a repetirlo: nosotros no descartamos por esto y en nin¬ 
gún modo la substancia: afirmamos, por el contrario, la persistencia de las 
existencias; y con ello hemos creído facilitar su representación. ¿Cómo 
ha podido compararse esta doctrina ccn la de Her adito? 
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por la cual substituye lo discontinuo a lo continuo, la estabili- 
cad a la movilidad, los puntos fijos, que señalan una direc¬ 
ción de cambio y de tendencia, a la tendencia en vías de 
cambio. Esta substitución es indispensable al sentido común, 
al lenguaje, a la vida práctica y, hasta cierto punto que tra- 
taremos de determinar, a la ciencia positiva. Cuando nuestra 
inteligencia sigue su natural pendiente , procede por percepck • 
nes sólidas por un lado, y por concepciones estables por otro " 
Parte de lo inmóvil, y no concibe ni expresa el movimiento 
sino en función de la inmovilidad; se sitúa en conceptos ya 
hech ° s y esfuerza por captar en ellos, como en una red, 
algo de la realidad que pasa, pero no ciertamente para ad¬ 
quirir un conocimiento interno y metafísico de lo real, sino 
simplemente para servirse de ello, constituyendo todo con¬ 
cepto (como también toda sensación) una cuestión práctica 
que nuestra actividad plantea a la realidad, a la cual la reali- 
dad responde, como es de rigor en los negocios, por un sí o un 
no. Peí o obrando así, deja escapar de lo real lo que consti¬ 
tuye su esencia misma. 

IV. Los tropiezos inherentes a la metafísica, las anti- 
nomias que desencadena, las contradicciones en que incurre, 
la división en escuelas antagónicas y las oposiciones irreduc¬ 
tibles entre sistemas, provienen en gran parte de que aplica¬ 
mos ai conocimiento desinteresado de lo real los procedimien¬ 
tos que empleamos ordinariamente con un fin de utilidad 
practica; y proceden, principalmente, de que nos situamos en 
lo inmóvil para atisbar lo móvil a su paso, en vez de colocar- 
nos dentro de lo móvil para atravesar con él las posiciones 
inmóviles; proceden de que nos empeñamos en reconstruir la 
realidad, que es tendencia y por consiguiente, movilidad, con 
las percepciones y conceptos que tienen por función el inmo¬ 
vilizarla. Con detenciones, por numerosas que sean, nunca 
se hara una movilidad; al paso que, si nos proponemos la 
movilidad, podremos sacar de ella con el pensamiento tantas 
detenciones como nos plazcan. En otros términos: se com¬ 
prende que de la realidad móvil pueda nuestro pensamiento ex¬ 
traer conceptos fijos , pero no hay medio alguno de reconstruir 
la movilidad de lo real con la fijeza de los conceptos . A pesar de 
esto, el dogmatismo, en cuanto constructor de sistemas, ha 
intentado siempre una reconstitución semejante. 

V* Y tenía que fracasar: las doctrinas escépticas, idea¬ 
listas, criticistas, en una palabra, todas aquellas que dispu¬ 
tan a nuestro espíritu la facultad de alcanzar lo absoluto, 
vienen a comprobar esta impotencia, y sólo esta impotencia. 
Fero del hecho de que nos falle la reconstitución de la reali¬ 
dad viviente con conceptos rígidos y ya hechos, no se des¬ 
pierne que no alcancemos a percibirla de algún otro modo. 
Las demostraciones dadas de la relatividad de nuestro conocí - 










El pensamiento y lo movible 


155 


miento adolecen .por tanto, de un vicio original cuando supo¬ 
nen, como el dogmatismo que ellas impugnan, que todo conoci¬ 
miento debe partir necesariamente de conceptos de contornos 
inmóviles para abarcar con ellos la realidad que fluye. 

VI. La verdad, en cambio, es que nuestro espíritu puede 
seguir ei rumbo inverso. Puede situarse dentro de la realidad 
móvil, adoptar su dirección sin cesar cambiante, y por fin, 
aferraría intuitivamente. Para ello, necesita violentar¬ 
se, invertir e! sentido de la operación con que piensa or¬ 
dinal' i amente, trasponer, o más bien, refundir sin ce c ar sus 
categorías. Pero, en cambio, podrá llegar a conceptos flúidos, 
capaces de plegarse a la realidad en todas sus sinuosidades, 
y de adoptar ei movimiento mismo de la vida interna de las 
cosas. De este modo únicamente se constituirá una filosofía 
progresiva, libre de las disputas que se empeñan en las es¬ 
cuela?, capaz de resolver naturalmente los problemas, porque 
se habrá desentendido de los vocablos artificiales estableci¬ 
dos para plantearlos. Filosofar consiste en invertir la direc¬ 
ción habitual de la labor del pensamiento . 

VIL Esta inversión no ha sido practicada nunca de una 
manera metódica, si bien un estudio profundo de la historia 
del pensamiento humano demostraría que a ella le debemos 
lo que de más grande hay en nuestras ciencias, como también 
lo que de practicable hay en metafísica. El más poderoso de 
los métodos de investigación de que dispone el espíritu hu¬ 
mano, el análisis infinitesimal, nació de esta inversión (1). 
Las modernas matemáticas son, precisamente, un esfuerzo 
por substituir a lo hecho lo que se va haciendo, por seguir la 
generación de las cantidades, por sorprender el movimiento, 
no ya desde afuera y en su resultado manifiesto, sino desde 
dentro y en su tendencia a cambiar, en fin, por adoptar la 
continuidad móvil del diseño de las cosas. Cierto es que las 
matemáticas se atienen al diseño, no siendo otra cosa que la 
ciencia de las cantidades; cierto es, también, que sólo han 
alcanzado sus maravillosas aplicaciones merced a la inven¬ 
ción de ciertos símbolos, y que, si en la raíz de esta invención 
tropezamos con la intuición de que acabamos de hablar, es 
el solo símbolo el que interviene en la aplicación. Pero la me¬ 
tafísica, que no tiene por mira ninguna aplicación, podrá y, 
con frecuencia, deberá abstenerse de convertir la intuición en 
símbolo: libre de la obligación de llegar a resultados práctica¬ 
mente utilizables, ensanchará indefinidamente el dominio 
de sus investigaciones. Lo que pierde, con respecto a la cien¬ 
cia, en utilidad y en rigidez, lo ganará en alcance y extensión. 


(1) Sobre todo en Newton, en su consideración ace“ca de las fluxitr 
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Si las matemáticas no son otra cosa que la ciencia de las mag¬ 
nitudes, si los procedimientos matemáticos no se aplican 
más que a las cantidades, no hay que echar en olvido que la 
cantidad es siempre cualidad en estado incipiente; es, por así 
decirlo, su caso límite. Es, pues, natural que la metafísica 
adopte la idea generatriz de nuestras matemáticas, para ex¬ 
tenderla a todas las cualidades, o sea, a la realidad en gene¬ 
ral. Por ese camino, no aspirará de ningún modo a las mate¬ 
máticas universales, quimera de la filosofía moderna; muy 
al contrario, a medida que adelante en su camino, se irá en¬ 
contrando con objetos más incapaces de traducirse en sím¬ 
bolos. Pero al menos habrá comenzado por ponerse en con¬ 
tacto con la continuidad y la movilidad de lo real, que es 
donde este contacto adquiere más maravillosa utilización. 
Se mirará en un espejo que le devuelva su propia imagen, 
empequeñecida, sin duda, pero también muy luminosa. Ha¬ 
brá visto con claridad superior lo que los procedimientos ma¬ 
temáticos^ sacan de la realidad concreta, y seguirá adelante 
en el sentido de la realidad concreta, no en el de los proce¬ 
dimientos matemáticos. Digamos de una vez, atenuando 
de antemano lo que en la fórmula haya de excesivamente 
modesto a la vez que de sobrado ambiciono, que uno de los 
fines de la metafísica es operar diferenciaciones e integraciones 
cualitativas . 

VIII. Lo que ha hecho perder de vista este objeto, y lo 
que ha podido desorientar a la ciencia misma, acerca del ori¬ 
gen de^ ciertos procedimientos empleados por ella, es que la 
intuición, una vez aprehendida, debe hallar un modo de ex¬ 
presión y de aplicación que esté de acuerdo con los hábitos 
de nuestro pensamiento, y que nos proporcione, en conceptos 
bien determinados, los sólidos puntos de apoyo que tanto 
necesitónos. Ahí está la condición de lo que llamamos rigor, 
precisión, y también, extensión indefinida de un método ge¬ 
neral a casos particulares. Ahora bien, tanto esta extensión, 
como la labor de perfeccionamiento lógico, pueden prose¬ 
guirse por siglos enteros, mientras que el acto generador del 
método no dura más que un instante. Y esa es la razón de que 
tomemos con tanta frecuencia el aparato lógico de la ciencia 
por la ciencia misma (1), descuidando la intuición de donde 
ha podido proceder lo demás (2). 


(1) Acerca de este punto, como de varias otras cuestiones tratadas en 
el presente ensayo, véanse los magníficos trahajos de M. Le Roy, Vincent y 
Wiibois, publicados en la Revire de métaphisique el de moral . 

(2) Como dejamos anotado al principio de nuestro segundo ensayo 
(págs. 25 y sigtes.), trepidamos largo tiempo antes de emplear el término «in¬ 
tuición»; y cuando nos hubimos decidido a ello, designamos con esta pala¬ 
bra la función metafísica del pensamiento; principalmente, ei conocimiento 
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De este desdén por la intuición se ha originado toco eso 
que los filósofos y los mismos sabios han dado en llamar la 
«relatividad» del conocimiento científico. Relativo es el cono¬ 
cimiento simbólico por conceptos preexistentes, que va de lo 
fijo a lo móvil, pero no lo es el conocimiento intuitivo que se si¬ 
túa dentro del movimiento, y adopta la vida misma de las co¬ 
sas. Esta intuición alcanza a un absoluto. 

La ciencia y la metafísica confluyen, por tanto, en la in¬ 
tuición. Una filosofía verdaderamente intuitiva realizaría 
la tan anhelada unión de la metafísica y de la ciencia: y al 
mismo tiempo que constituiría a la metafísica en ciencia po¬ 
sitiva — entiendo decir, progresiva e indefinidamente per¬ 
fectible — conduciría a las ciencias positivas propiamente 
dichas a tomar conciencia de su verdadero alcance, tal vez 
superior a lo que ellas mismas se imaginan; pondría más cien¬ 
cia en la metafísica y más metafísica en la ciencia; tendría 
como resultado restablecer la continuidad entre las intui¬ 
ciones adquiridas por las diversas ciencias positivas, de tarde 
en tarde, en el trascurso de su historia, y que sólo han ad¬ 
quirido a fuerza de genio. 

IX. Los antiguos filósofos en general creyeron que no 
existen dos modos distintos de conocer a fondo las cosas; que 
las distintas ciencias tienen su raíz en la metafísica; y en eso 
no se equivocaron. En lo que sí se equivocaron fué en ins¬ 
pirarse en la creencia, tan natural al espíritu humano, de que 
una variación no puede ni expresar ni desarrollar sino inva¬ 
riabilidades. De donde vinieron a parar en que la Acción era 
una Contemplación debilitada; la duración, una imagen en¬ 
gañosa y móvil de la eternidad inmóvil; el Alma, una deca¬ 
dencia de la Idea. Toda esta filosofía que arranca de Platón 
para venir a parar en Plotino, es la ampliación de un princi¬ 
pio que podríamos formular así: «Hay más en lo inmóvil que 
en lo moviente, y se pasa de lo estable a lo inestable por una 
simple disminución». Ahora bien, lo contrario es precisamente 
lo cierto. 


íntimo del espíritu por el espíritu; subsidiariamente, el conocimiento por el 
espíritu de lo que hay de esencial en la materia, estando, sin duda, desti¬ 
nada la inteligencia, ante todo, para manipular la materia, y, por tanto, 
para conocerla, pero no siendo su especial! destino el llegar a su fondo. Jas. e 
es el significado que damos a la palabra en el presente ensayo (escrito en 
1902). y más especialmente en las últimas páginas. 

Más tarde nos vimos reducidos por un creciente deseo de precisión a 
distinguir más netamente la inteligencia de la intuición como asimismo la 
ciencia de la metafísica (véase más arriba, págs. 25 a 31, como también las 
páss. 101 a 104). Por lo demás ; el cambio de terminología, en general, no 
tiene gran importancia, cuando se tiene el cuidado de definir el termino en 
su acepción particular, o sencillamente, cuando del contexto se desprende 
suficientemente su sentido. 
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La ciencia moderna data del día en que se erigió la mo¬ 
vilidad en realidad independiente; data del día en que Gali- 
leo echando a rodar una bola sobre un plano inclinado, tomó 
la firme resolución de estudiar este movimiento de alto a bajo 
por sí mismo, en sí mismo, en vez de buscar su principio en 
los conceptos de alto y bajo, dos inmovilidades por las cuales 
creía Aristóteles explicar satisfactoriamente la movilidad. Y 
no es este un hecho aislado en la historia de la ciencia. Te¬ 
nemos la convicción de que varios de los grandes descubri¬ 
mientos, al menos de los que han transformado las ciencias 
positivas, o han creado otras nuevas, han sido otros tantos 
sondeos hechos en la duración pura. Cuanto más viva era la 
realidad alcanzada, más profundo había sido el sondeo. 

Pero la masa viscosa, que la sonda lanzada al fondo del 
**i^ trae a flote, bien pronto el sol la seca y reduce a grani¬ 
tos de arena sólidos y discontinuos; así, también, la intuición 
de la duración, expuesta a los rayos del entendimiento, cuaja 
bien pronto en conceptos macizos, distintos, inmóviles. En 
medio de la viva movilidad de las cosas, el entendimiento se 
aficiona a señalar paradas reales o virtuales, y anota salidas- 
y llegadas, que es lo que de veras le importa al pensamiento 
ael hombre, en su natural ejercicio. Pero la filosofía en sí 
debiera ser un esfuerzo por adelantarse a la condición hu¬ 
mana. 

Los sabios han detenido complacidos sus miradas en es¬ 
tos conceptos de que está jalonada la ruta de la intuición y, 
cuanto más atención prestaban a estos residuos reducidos al 
estado . de símbolos, mayor carácter simbólico atribuían a 
toda ciencia. (1). Y cuanto más iban creyendo en el carác¬ 
ter simbólico de la ciencia, más lo practicaban y recalcaban. 
Bien pronto llegaron a no poner diferencia alguna, en la cien¬ 
cia positiva, entre lo natural y lo artificial, entre los resulta¬ 
dos de la intuición inmediata y la inmensa labor del análisis 
que el entendimiento pi osigue en torno a la intuición. De 
este modo, fueron abriendo el camino a una doctrina que 
afirma la relatividad de todos nuestros conocimientos. Pero 


. , c °mp] [eta.r lo que dejamos expuesto en la nota precedente 

tpag. loba 157), diremos que nos vimos precisados después de la época en 
que escribimos estas líneas, a restringir el sentido de la palabra «ciencia», y 
a llamar particularmente «científico» el conocimiento déla materia inerte 
por la inteligencia pura. Eso no obsta para decir que el conocimiento de la 
vida y del espíritu sea también científico en amplio sentido — en propor¬ 
ción de lo que el recurra a los mismos métodos de investigación que el cono¬ 
cimiento de la materia inerte. AI contrario, el conocimiento de la materia 
inerte podra llamarse científico, en proporción de lo que emplee, en un mo¬ 
mento decisivo de su historia, la intuición de la duración pura. Véase, 
igualmente, la nota de la pág. 130, al principio del presente ensayo. 
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en eso le cabe también buena parte de trabajo a la Meta- 
fínica 

¿Cómo no haber tenido, los maestros de la filosofía mo¬ 
derna, que al par que metafísicos han sido renovadores de 
la ciencia, el sentimiento de la continuidad móvil de lo real? 
¿Cómo no haberse situado dentro de lo que llamamos la dura¬ 
ción concreta? Y eso es lo que han hecho, más de lo que ellos 
se han creído y sobre todo más de lo que ellos mismos han 
declarado. Haciendo un esfuerzo por enlazar con trazos con¬ 
tinuos las intuiciones en torno a las cuales han venido orga¬ 
nizándose los sistemas, se advierte, al lado de muchas otras 
líneas convergentes o divergentes, una dirección bien deter¬ 
minada de pensamiento y de sentimiento. ¿Cuál es este 
pensamiento latente? ¿Cómo expresar este sentimiento? Sir¬ 
viéndonos otra vez del lenguaje de los platónicos, despoján¬ 
dolo de su sentido psicológico, diremos, entendiendo por Idea 
cierta seguridad de fácil inteligibilidad, y por Alma cierta in¬ 
quietud de vida, que una corriente invisible lleva a la filosofía 
moderna a levantar al Alma por encima de la Idea. Y por eso 
tiende, como la ciencia moderna y tal vez más aún que ella, 
a caminar en sentido inverso que el pensamiento antiguo. 

Pero tanto esta metafísica como esta ciencia, han ten¬ 
dido alrededor de su profunda vida una tupida malla de 
símbolos, olvidándose a veces de que, si la ciencia ha menes¬ 
ter de símbolos para su desarrollo analítico, la principal ra¬ 
zón de ser de la metafísica es, precisamente, una completa 
ruptura con los símbolos. En este caso también, el entendi¬ 
miento ha proseguido su labor de fijación, de división, de re¬ 
construcción; si bien la ha proseguido en una forma muy di¬ 
ferente. Sin insistir, por ahora, sobre un punto que nos pro¬ 
ponemos desarrollar más adelante, nos limitaremos a decir 
que el entendimiento, cuya tarea es operar sobre elementos 
estables, puede buscar la estabilidad tanto en relaciones co¬ 
mo en cosas. En cuanto opera con conceptos de relación, va 
a parar al simbolismo científico; en cuanto opera con concep¬ 
tos de cosas va a parar al simbolismo metafísico. Pero tanto 
en un caso como en otro, es de él de donde proviene el aco¬ 
modo; y de buena gana se consideraría independiente; y antes 
que reconocer abiertamente lo que debe a la intuición pro¬ 
funda de la realidad, prefiere exponerse a que % de toda su obra,, 
no resulte más que un acomodo artificial de símbolos. De 
suerte que, si nos atuviéramos a la letra de lo que dicen me- 
físicos y sabios, como también a la materialidad cíe lo que 
hacen, pudiera creerse que los primeros han cavado por de¬ 
bajo de la realidad un profundo conducto, y que los segundos 
han tendido por encima de ella, un puente elegante; mientras 
la corriente móvil de las cosas pasa por entre las oos obras 
de arte, sin tocarlas. 
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Uno de los principales artificios de la crítica kantiana ha 
consistido en extremar al metafísico y al sabio, empujando 
tanto a la metafísica como a la ciencia hasta los últimos 
límites del simbolismo que podían alcanzar, y hacia 
donde por lo demás, tendían ellas mismas de por sí, desde 
el momento en que el entendimiento reclama una indepen¬ 
dencia preñada de peligros. Una vez desconocidos los víncu¬ 
los de unión de la ciencia y la metafí ica con la «intuición 
intelectual», Kant no tuvo tropiezo alguno para demostrar 
que nuestra ciencia es toda relativa y nuestra metafísica toda 
artificial. Y después de haber declarado la independencia 
del entendimiento en uno y otro caso, después de haber des¬ 
cargado a la metafísica y a la ciencia de la «intuición inte¬ 
lectual» que las nivelaba interiormente, la ciencia ya no le 
ofrecía, con sus relaciones, más que una telilla de forma, ni 
la metafí ica con sus cosas, más que una telilla de materia. 
¿Cómo asombrarnos, pues, de que en la primera no vea más 
que planes embutidos en planes, y en la segunda, fantasmas 
perseguidos por fantasmas? 

Kant asestó a nuestra ciencia y a nuestra metafísica 
golpes tan rudos, que no han podido volver aún de su atur¬ 
dimiento. Nuestro espíritu se resignaría de buena gana a no 
ver en la ciencia más que un conocimiento relativo, y en la 
metafísica, más que una vacía especulación. Y todavía nos 
sigue pareciendo hoy que la crítica kantiana es aplicable a 
toda metafísica y a toda ciencia, cuando en realidad a lo que 
se aplica es ante todo a la filosofía de los antiguos, como tam¬ 
bién a la forma — que sigue siendo antigua — de que los 
modernos suelen revestir su pensamiento. Esa crítica vale 
contra una metafísica que pretenda damos un sistema único 
y ya hecho de cosas; vale contra una ciencia que constituyera 
un sistema único de relaciones, contra una ciencia y una me¬ 
tafísica, en fin, que se nos presentaran con la sencillez arqui¬ 
tectónica de la teoría platónica de las Ideas, o de un templo 
griego. Que si la metafísica pretende constituirse con con¬ 
ceptos que ya poseemos de antemano; si consiste en un aco¬ 
modo ingenioso de ideas preexistentes que utilizamos como 
materiales de construcción para un edificio; en fin, si es algo 
distinto de la constante dilatación de nuestro espíritu, de los 
reiterados esfuerzos por sobrepasar nuestras actuales ideas y 
tal vez, también, nuestra lógica simplista, resulta inevitable 
que se convierta en una obra artificial como todas las de puro 
entendimiento. Que si, por otro lado, la ciencia se reduce 
toda entera a obra de análisis o de representación conceptual; 
si la experiencia sólo ha de servir para la comprobación de 
«ideas claras»; si, en lugar de partir de intuiciones múltiples, 
diversas, que se inserten en el movimiento propio de toda 
realidad y no empalmen siempre unas en otras, sólo aspira 
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a ser unas inmensas matemáticas, un sistema único de rela¬ 
ciones que aprisiona la totalidad de lo real en una malla ten¬ 
dida de antemano, se convierte en un conocimiento puramente 
relativo al entendimiento humano. Léase atentamente la 
Crítica de la Razón pura y se advertirá lo que viene a ser esa 
especie de matemáticas universales, que son, para Kant, la 
ciencia, y ese platonismo apenas retocado que es, para él, la 
metafísica. A decir verdad, el ensueño de unas matemáticas 
universales es ya de por sí un resabio de platonismo. El 
mundo de las Ideas es en lo que se convierten las matemáti¬ 
cas universales al suponer que la Idea consiste en una rela¬ 
ción o en una ley, y no ya en una cosa. Kant tomó por una 
realidad este ensueño de algunos filósofos modernos (1); 
más aún, creyó que todo conocimiento científico no era más 
que un fragmento desgajado, o más bien, un entronque de 
las matemáticas universales. Desde entonces, la principal 
tarea de la Crítica fue fundar estas matemáticas, o sea, de¬ 
terminar lo que ha de ser la inteligencia y lo que ha de ser el 
objeto, para que unas matemáticas continuadas alcancen a 
enlazar el uno con la otra. Y si toda nuestra experiencia po¬ 
sible tiene que entrar por fuerza en los planes rígidos y ya 
constituidos de nuestro entendimiento, es porque (a menos 
de suponer una armonía preestablecida) nuestro entendimien¬ 
to organiza por sí mismo la naturaleza y se mira en ella como 
en un espejo. De ahí la posibilidad de la ciencia, que deberá 
a su relatividad toda su eficacia, y la imposibilidad de la 
metafísica, que no tendrá otra tarea que desempeñar que 
parodiar, con fantasmas de cosas, la labor de acomodo con¬ 
ceptual a que la ciencia aspira seriamente con relaciones. En 
una palabra: toda la Crítica de la Razón pura viene a esta¬ 
blecer que el platonismo , ilegítimo en caso que las Ideas sean 
cosas, se convierte en legítimo si las ideas son relaciones , y que la 
idea ya hecha, transportada así del cielo a la tierra, es realmente, 
como pretendía Platón , el fondo común del pensamiento y de la 
naturaleza . Pero toda la Crítica de la Razón pura descansa 
además en este postulado: que nuestro pensamiento no es capaz 
de otra cosa que de platonizar , es decir, vaciar toda experiencia 
en moldes preexistentes. 

Ahí radica toda la cuestión. Pues si el conocimiento 
científico es de veras lo que Kant pretendía, existe una cien¬ 
cia simple preformada y hasta preformulada en la naturaleza, 
como creía Aristóteles: los graneles descubrimientos, con esta 
lógica inmanente a las cosas, no hacen más que iluminar 


(1) Véase a este propósito» en los Philosophische Stuiim de Wunít , 
(vol. IX, 1894), un interesantísimo artículo de Radulescu-Motru: Zur 
Eniwickelung von Kant’s Theorie der Natureausalitát. 


U 
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punto por punto la línea trazada de antemano, como, en no¬ 
che de gala, se ilumina progresivamente el cordón de meche¬ 
ros que diseña los contornos de un monumento. Y si el co¬ 
nocimiento metafísico es de veras lo que pretendía Kant, se 
reduce a la igual posibilidad de dos actitudes opuestas del 
espíritu, en presencia de todos los grandes problemas; sus 
manifestaciones son otras tantas opciones arbitrarias, y siem¬ 
pre efímeras, entre dos soluciones virtualmente formuladas 
desde toda eternidad; la metafísica vive y muere de antino¬ 
mias. Pero lo cierto es que ni la ciencia de los modernos pre¬ 
senta semejante simplicidad unilateral, ni la metafísica de los 
modernos ofrece esas oposiciones irreductibles. 

La ciencia moderna no es ni una ni simple. No niego 
que descansa en ideas que a la postre se encuentran claras; 
pero estas ideas, cuando son profundas, se han ido aclarando 
progresivamente por el empleo que de ellas se ha hecho; de¬ 
ben, por tanto, la mayor parte de su luminosidad a la luz que 
le han devuelto por reflexión los hechos y las aplicaciones a 
que han conducido ellas mismas, no siendo, por tanto, otra 
cosa la claridad de un concepto, que la seguridad 
de manipularlo con provecho. En sus comienzos, al¬ 
gunas de estas ideas debieron parecer oscuras, difícilmente 
conciliables con los conceptos ya admitidos por la ciencia, 
muy cerca de rozar con lo absurdo. Lo que equivale a decir 
que la ciencia no procede por empalme regular de conceptos 
predestinados a encajar con precisión unos en otros. Las 
ideas profundas y fecundas son otras tantas tomas de con¬ 
tacto con corrientes de realidad, que no convergen necesa¬ 
riamente en el mismo punto. Cierto es que los conceptos en 
que anidan las ideas llegan siempre, a fuerza de redondear 
sus aristas por el roce recíproco, a acomodarse bien o mal en¬ 
tre sí. 

Por otra parte, la metafísica de los modernos no está 
formada de soluciones tan radicales que entrañen oposicio¬ 
nes irreductibles. Eso ocurriría, sin duda, si no mediara 
un recurso para aceptar al mismo tiempo y en el mismo te¬ 
rreno, la tesis y la antítesis de las antinomias. Pero filosofar 
consiste precisamente en situarse, por un esfuerzo de intui¬ 
ción, en lo interno de esta realidad concreta, de la cual la 
Crítica viene a tomar desde fuera dos vistas opuestas, tesis 
y antítesis. No alcanzaría jamás a imaginarme cómo lo 
blanco y lo negro se interpenetran, sin antes conocerlo gris; 
pero una vez conocido lo gris, comprendo fácilmente como 
puede mirárselo desde el doble punto de vista de lo blanco 
y de lo negro. Las doctrinas que tienen un fondo de intui¬ 
ción escapan a la crítica kantiana, en proporción de lo que 
tienen de intuitivas; y estas doctrinas son cabalmente el todo 
de la metafísica, siempre que. se entienda como tal, no la 
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metafísica congelada y muerta de las tesis, sino la que vive 
dentro de los filósofos. Cierto es que hay notables diver¬ 
gencias entre escuelas, o lo que es lo mismo, entre los grupos 
de discípulos que se han ido formando en torno a los grandes 
maestros. Pero estas diferencias ¿serían tan resaltantes en¬ 
tre los maestros mismos? Hay algo que descuella por so¬ 
bre la diversidad de los sistemas, algo, repetimos, de simple 
y claro como un sondaje que, si bien va a tocar más o menos, 
en lo hondo de un mismo océano, al retirar la sonda trae a 
la superficie materias diferentes; en estas materias es donde 
trabajan los discípulos, en ellas se desempeña su papel de. 
analizar; y el maestro mismo, en cuanto formula, desen¬ 
vuelve y traduce en ideas abstractas lo que él mismo, 
ha aportado, se convierte en cierto modo en discípulo de sí- 
mismo. Pero el acto simple que ha dado impulso al análisis, 
y que se recata tras el análisis, emana de una facultad muy 
distinta de la de analizar. Ese acto será, por definición, la- 
intuición misma. 

Digámoslo para concluir: esa facultad no tiene nada de 
misteriosa Todo el que se consagra con buen resultado a la 
composición literaria sabe muy bien Que, después de bien 
estudiado el tema, de haber acumulado documentos, de ha¬ 
ber tomado apuntes, para emprender la labor de la compo¬ 
sición misma, se necesita algo mas, esto es, un esfuerzo, 
costoso a veces, para situarse de un golpe en la entraña mis¬ 
ma del tema, y para ir a buscar en lo más hondo posible, un 
impulso del cual no habra Que hacer luego más Que dejarse 
llevar. Este impulso, apenas recibido, lanza al espíritu por 
un camino en que vuelve a encontrar, no sólo los datos acu¬ 
mulados, sino otros detalles nuevos; impulso que se des¬ 
envuelve, que se analiza a sí mismo en términos cuya enu¬ 
meración se prosigue sin fin; cuanto más se adelanta, más se 
va descubriendo, sin llegar jamás a expresarlo todo; no obs¬ 
tante, si uno vuelve la cara para examinar el impulso que 
siente tras sí, para sorprenderlo, éste se desvanece, pues no 
j r ^ u .^ a cosa sino una incitación al movimiento; y si bien in¬ 
definidamente extensible, era la simplicidad misma. La 
intuición metafísica parece ser algo de parecido. Lo que en 
ella pudiera compararse a los apuntes y documentos de la 
composición literaria, es el conjunto de observaciones y ex¬ 
periencias recogidas por la ciencia positiva, y sobre todo por 
la reflexión del espíritu sobre el espíritu. Pues no es posible 
obtener de la realidad una intuición, es a saber, una simpatía 
espiritual con lo que tiene de más íntimo, si no se le ha ganado 
la confianza por una larga familiaridad con sus manifestacio¬ 
nes superficiales. Y no se trata sólo de asimilarse los hechos 
más notables: es menester acumular y fundir juntos una 
cantidad tal, que se esté bien seguro, con esta fusión, de po- 
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der neutralizar unas con otras todas las ideas preconcebidas 
y prematuras que los observadores, aun sin saberlo, han 
podido depositar en el fondo de sus observaciones. De este 
modo solamente es dado desprender los hechos conocidos 
de su materialidad burda. Este esfuerzo de intuición nítida 
sería imposible, aun en el caso sencillo y privilegiado que nos 
ha servido de ejemplo, aun por el contacto directo del yo con 
el yo, a quien no haya acumulado y cotejado un gran número 
de análisis psicológicos. Los maestros de la filosofía moderna 
fueron hombres que se habían asimilado todo el material de 
la ciencia de su tiempo. Y la crisis parcial de la metafísica, 
de medio siglo a esta parte, se debe, sobre todo, a la extra¬ 
ordinaria dificultad con que e! filósofo tropieza hoy día para 
ponerse en contacto con la ciencia, que se hace cada día más 
especializada y dispersa. Pero aunque la intuición metafí¬ 
sica no pueda alcanzarse sino a fuerza de conocimientos ma¬ 
teriales, no se crea por eso que ella es el resumen o la síntesis 
de estos conocimientos; de ellos se distingue como se distin¬ 
gue el impulso motor del camino recorrido por lo móvil, como 
se distingue la tensión del resorte de los movimientos visibles 
del péndulo. En este sentido, entre la metafísica y una ge¬ 
neralización de la experiencia, no hay nada de común; y con 
todo, la metafísica podría definirse como la experiencia in¬ 
tegral. 






VII 

L2TFIL0S0FIA DE CLAUDE BERNARD 

Discurso pronunciado en la ceremonia del Cen¬ 
tenario de Claude Bernard , en el Colegio de Fran¬ 
cia, el 30 de diciembre de 1913 . 


La Filosofía debe, principalmente, a Claude Bernard 
la teoría del Método Experimental. La Ciencia Moderna se 
ha atenido siempre a la experiencia; pero, como se inició en 
la mecánica y en la astronomía, y como no tuvo otra mira 
en la materia sino lo que en ella hay de más general y más 
cercano a las matemáticas, sólo exigió de la experiencia, por 
espacio de mucho tiempo, que le proporcionara un punto de 
partida para sus cálculos y un medio de comprobarlos en sus 
resultados. Las ciencias de laboratorio datan del siglo XIX, 
y estas ciencias se ciñen a la experiencia en todas sus sinuosi¬ 
dades, sin perder jamás el contacto con ella. Claude Bernard 
contribuyó a estas investigaciones concretas con la fórmula 
de su método, como otrora Descartes lo hizo respecto a las 
ciencias abstractas de la materia. Su Intmduction á la mé- 
decine experiméntale es, en cierto modo, para nuestro tiempo, 
lo que fué para el siglo XVII y XVIII el Discours de la mé- 
ihcde. En uno y otro caso, nos abocamos con un hombre de 
genio que empieza por hacer grandes descubrimientos y que 
sólo después averigua el modo de llegar a hacerlos; procedi¬ 
miento aparentemente paradojal, que es con todo el único 
natural, siendo que repetidas veces se ha intentado el proce¬ 
dimiento inverso, sin obtener jamás resultados. Sólo dos 
veces en la historia de la ciencia moderna, y en relación con 
las dos formas principales adoptadas por nuestro conoci¬ 
miento de la naturaleza, el espíritu de invención se ha reple¬ 
gado sobre sí mismo para analizarse y determinar de este 
modo las condiciones generales del descubrimiento científico. 
Y esta atinada mezcla de espontaneidad y de reflexión, de 
ciencia y de filosofía, en ambos casos, se ha producido en 
Francia. 

El pensamiento persistente de Claude Bernard, en su 
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Trtroduction, consiste en demostrar cómo el hecho y la idea 
colaboran en la investigación experimental. El hecho, per¬ 
cibido con mayor o menor claridad, sugiere la idea de una 
explicación; y el sabio pide a la experiencia que la confirme; 
pero, por todo el tiempo que dure su experiencia, debe ha¬ 
llarse dispuesto a dejar a un lado su hipótesis o a amoldarla 
a los hechos. La investigación científica es, por tanto, un diá¬ 
logo entre el espíritu y la naturaleza. La naturaleza des¬ 
pierta nuestra curiosidad; le hacemos nuestras preguntas; 
sus respuestas dan a la conversación un sesgo imprevisto, 
provocando nuevas preguntas, a las que la naturaleza res¬ 
ponde despertando nuevas ideas; y así, indefinidamente. Al 
describimos Claude Bernard este método, al presentarnos 
ejemplos, al recordar las aplicaciones por él hechas, nos pare¬ 
ce tan sencillo y natural lo que expone, que se nos ocurriría 
decir: Son cosas ya muy sabidas. A la manera que un re¬ 
trato pintado por un gran maestro logra darnos la ilusión dé 
haber conocido al modelo. 

Y sin embargo, el método de Claude Bernard dista mu¬ 
cho, aún en nuestros días, de ser comprendido y aplicado co¬ 
mo debiera. Han trascurrido cincuenta años por sobre su 
obra; no hemos dejado de leerla y admirarla, pero ¿hemos 
sacado de ella todas las enseñanzas que en ella se encierran? 

Uno de los más claros resultados de este análisis debiera 
consistir en convencemos de que, entre una observación bien 
hecha y una generalización bien fundada, no existe diferen¬ 
cia alguna. Muy a menudo seguimos representándonos la 
-experiencia como una cosa destinada a proporcionarnos los 
hechos en bruto; como si la inteligencia, manejando estos 
hechos, cotejándolos unos con otros, llegara así a remontarse 
a leyes más y más encumbradas. Según esto, una función 
sería generalizar y otra distinta, observar. Nada más errado 
que este concepto de la labor sintética, y nada más nocivo 
para la filosofía y para la ciencia. Este concepto ha dado a 
creer que tiene algún interés para la ciencia amontonar da¬ 
tos sin objeto, por puro pasatiempo, tomar nota de ellos con 
desgana y hasta con pasividad, aguardando a que sobre¬ 
venga el espíritu capaz de dominarlos y someterlos a leyes: 
¡como si una observación científica no fuera en sí siempre 
una respuesta a una cuestión precisa o confusa!; ¡como si 
observaciones anotadas pasivamente, una tras otra, fueran 
otra cosa que respuestas inconexas a preguntas propuestas 
al azar¡; ¡como si la labor de generalización consistiera en 
hallar más tarde un sentido atinado a esta palabrería inco¬ 
herente! < Cuando lo cierto es que la palabra debe tener un 
•sentido inmediato, o no lo tendrá nunca. Podrá variar, es 
cierto, su significado a medida que se vaya ahondando en 
ios hechos, pero para esto es indispensable que tenga ya an- 
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tes un significado. Generalizar no es, pues, aprovechar, para 
un trabajo cualquiera de condensación, hechos de antemano 
recogidos y anotados; la síntesis es cosa bien distinta. No es 
tanto una operación especial, como una cierta fuerza de pen¬ 
samiento; es la capacidad de penetrar en la entraña de un 
hecho cuya significación se barrunta, y hallar allí la expli¬ 
cación de un número indefinido de hechos. En suma: el es¬ 
píritu de síntesis no es otra cosa que una más elevada poten¬ 
cia del espíritu de análisis. 

Este concepto de la labor de investigación científica 
acorta particularmente la distancia entre el maestro y el 
alumno; pues no consiente ya clasificar a los investigadores 
en dos categorías, de las cuales, la una se compone sólo de ma¬ 
nipuladores, mientras la otra tiene la misión de inventar. La 
invención debe abarcarlo todo, hasta ios más humildes ras¬ 
treos del hecho, hasta la más sencilla experiencia. Donde 
falte esfuerzo personal, y estoy por decir, original, no hay ni 
asomos siquiera de ciencia. Esta es la gran máxima pedagó¬ 
gica que se desprende de la obra de Claude Eemard. 

Pero, a los ojos del filósofo esta obra encierra algo más: 
encierra cierto concepto de la vida, y en consecuencia, una 
filosofía. 

Al hablar de la filosofía de Claude E-ernard, no me re¬ 
fiero a esa metafísica de la vida que se ha creído hallar en sus 
escritos y que estaba tal vez muy lejos de sus intenciones. 
Por cierto que no han escaseado discusiones al respecto. Unos, 
invocando los pasajes en que Claude Bernard critica la hi¬ 
pótesis de un «principio vital», han pretendido que el escri¬ 
tor no veía en la vida más que un conjunto de fenómenos fí¬ 
sicos y químicos. Otros, atenidos ala «idea organizadora y 
creadora» que, según el autor, preside a los fenómenos vita¬ 
les, suponen que establece una distinción radical entre la ma¬ 
teria viva y la materia bruta, atribuyendo de este modo a 
la vida una causa independiente. Según otros, por fin, Clau¬ 
de Bernard hubo de mantenerse vacilante entre estos dos 
conceptos, o bien, empezó por admitir el primero, para aca¬ 
bar, progresivamente, en el segundo. Léanse detenidamente 
las obras del autor, y estoy seguro de que no se hallará en ellas 
ni tal afirmación, ni tal negación, ni tal contradicción. No 
puede negarse que Claude Bernard, en repetidas ocasiones, 
se declara contra la hipótesis de un «principio vital»; pero 
cuando lo hace, se refiere expresamente al vitalismo super¬ 
ficial de los médicos y fisiólogos que afirmaban la existencia 
de una fuerza, en los seres vivientes, capaz de luchar contra 
las fuerzas físicas y de contrarrestar su acción. Eran tiempos 
aquéllos en que pasaba por principio corriente que una mis¬ 
ma causa, al obrar en las mismas condiciones, en un mismo ser 
vivo, no producía siempre el mismo efecto; y se decía que era 
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preciso tomar en cuenta el carácter caprichoso de la vida. El 
mismo Magendie, que tanto ha contribuido a hacer una rien¬ 
da. de la fisiología, no dejaba de creer en una cierta indeter¬ 
minación del fenómeno vital. A los que tal cosa afirmen, 
C laude Bernard contesta que los hechos fisiológicos están 
sometidos a un determinismo inflexible, tan riguroso como el 
de los hechos físicos y químicos; más aún, que de todas las 
operaciones que se ejecutan en la máquina animal, ni una 
siquiera dejará de tener algún día su explicación en la física 
y en la química. Esto por lo que respecta al principio vital. 

Volvamos ahora a la idea organizadora y creadora. Y 
en este punto notaremos que, siempre que de ella se trata, 
Claude Bernard arremete contra los que se niegan a ver en 
la fisiología una ciencia especial, distinta de la física y la quí¬ 
mica. Las cualidades, o’ más eltactamente, las disposiciones 
de espíritu que constituyen al fisiólogo, no son las mismas 
según él, que las que forman al químico o al físico. No es 
un verdadero fisiólogo el que carece del sentido de la orga¬ 
nización, esto es, de esa coordinación especial de partes con 
el todo que forma la característica del fenómeno vital. En 
un ser vivo, ocurre algo así como si «cierta idea» interviniera 
para explicar el orden en que se agrupan los elementos. Esta 
idea no es, por cierto, una fuerza, sino meramente un prin¬ 
cipio de explicación; si obrara en realidad, si de cualquier 
modo que fuera, contrariara el juego de las fuerzas físicas y 
químicas, no existiría una fisiología experimental. El fisió¬ 
logo no sólo debe tener en cuenta esta idea organizadora en 
el estudio que emprende de los fenómenos de la vida; sino 
que debe tener presente, además, en opinión de Claude B-er- 
nard, que los hechos que observa se desarrollan en un organis¬ 
mo ya construido, y que la construcción de este organismo, o 
como el autor dice, la «creación», es una operación de orden 
absolutamente diverso. Eien es verdad que, al basarse en la 
distinción claramente establecida por Claude Bernard, entre 
la construcción de la máquina y su destrucción o desgaste, 
entre la máquina y lo que en ella sucede, se viene a parar in¬ 
dudablemente en la restauración, bajo otra forma, del vita¬ 
lismo que había combatido; pero él no llegó hasta eso; prefi¬ 
rió no opinar sobre la naturaleza de la vida, como no opinó, 
tampoco, acerca de la constitución de la materia; de este 
modo deja en reserva la relación que corre entre la una y la 
otra. . Lo único efectivo es que, ya trate de impugnar la hi¬ 
pótesis del «principio vital», ya recurra a la «idea directriz», 
en uno y otro caso, tiende exclusivamente a determinar las 
condiciones de la fisiología experimental. No pretende 
definir la vida, sino la ciencia de la vida. Defiende la fisio¬ 
logía, tanto contra los que suponen el hecho fisiológico sobrado 
fugaz para prestarse a la experimentación, como contra los 
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que, aun juzgándolo accesible a nuestra experimentación, no 
alcanzan a distinguir estos experimentos de los de la física o 
de la química. A los primeros responde que el hecho fisioló¬ 
gico se rige por un determinismo absoluto, y que la fisiología 
es, por consiguiente, una verdadera ciencia; a los segundos 
opone que la fisiología cuenta con leyes y métodos propios, 
distintos de los de la física y de la química, y que por tanto 
fisiología es una ciencia independiente. 

Pero si Claude Bernard no nos ofrece ni ha querido ofre¬ 
cernos una metafísica de la vida, se desprende, sin embargo, 
del conjunto de su obra una especie de filosofía general, cuya 
influencia será probablemente más duradera y profunda que 
lo hubiera podido ser cualquiera teoría particular. 

Efectivamente, los filósofos venían desde tiempo atrás 
considerando la realidad como un todo sistemático, como un 
gran edificio que hubiéramos podido reconstruir fácilmente, 
por medio del pensamiento, con los recursos del solo razo¬ 
namiento, por más que en realidad debiéramos recurrir a la 
observación y a la experiencia. Según ellos, la naturaleza 
se reduce a un conjunto de leyes que engastan unas en otras 
de acuerdo con los principios de la lógica humana; esas leyes 
residen hechas y derechas en lo íntimo de las cosas; el esfuer¬ 
zo científico no estriba más que en irlas desentrañando, como 
quien raspa, uno tras otro, los hechos que las encubren, lo 
mismo que se pone al descubierto un monumento egipcio 
removiendo la arena del desierto. La obra de Claude Bernard 
protesta toda ella contra semejante concepto de los hechos 
y de las leyes. Mucho antes que los filósofos recalcaran lo 
que puede haber de convencional y simbólico en la ciencia 
humana, él notó y midió la distancia que media entre la ló¬ 
gica del hombre y la de la naturaleza. A su modo de ver, 
nunca llegaremos a extremar la prudencia en la comproba¬ 
ción de una hipótesis, y nunca, tampoco, llegaremos a pecar 
de osadía al plantearla. Lo que puede parecer absurdo a 
nuestros ojos, no lo es, por eso, para la naturaleza; abordemos 
la experimentación, y si la hipótesis se realiza, fuerza es que 
ac nos vaya haciendo más inteligible a medida que los 
hechos nos obliguen a familiarizarnos con ella. Pero no ol¬ 
videmos que una idea, por muy plegadiza que hayamos con¬ 
seguido hacerla, nunca tendrá tanta flexibilidad como las 
cosas. Mantengámonos dispuestos a desecharla por otra que 
se acerque más al experimento. «Nuestras ideas — decía 
Claude Eernard — sólo son herramientas intelectuales que 
nos sirven para sondear los fenómenos; es preciso cambiarlas 
apenas han cumplido su cometido, como se cambia un bis¬ 
turí desgastado por el largo uso». Y agregaba: «Esa fe ex¬ 
cesiva en el razonamiento que lleva a un fisiólogo a una erra¬ 
da simplificación de las cosas, nace de la carencia del sentí- 
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miento de la complejidad de los fenómenos naturales». Y 
decía, además: «Cuando aventuramos una teoría general 
en nuestras ciencias,^ lo único de que estamos seguros es de 
que todas esas teorías son falsas, absolutamente hablando, 
-jon solo verdades parciales y provisionales, que nos son ne¬ 
cesarias como peldaños en que asentar el pie para adelantar 
en la investigación». Y volvía sobre el mismo tema, al hablar 
de sus propias teorías. «Con el andar del tiempo, otras teorías 
vendrán a reemplazarlas, representando un estado más avan¬ 
zado de la cuestión, y así, sucesivamente. Las teorías son 
como lo^s escalones que la ciencia va subiendo, a medida que 
se ensancha su horizonte.» Pero nada entraña más honda 
significación que las palabras con que inicia uno de los últimos 
parraros de la Introáuclion á la médecine experiméntale: «Uno 
de los mayores obstáculos con que se tropieza en la marcha 
general y libre de los conocimientos humanos, es la tenden¬ 
cia que conduce a^ estos conocimientos a individualizarse en 
sistemas... Los sistemas acaban por esclavizar al espíritu 
humano... Es menester deshacerse de las trabas que opo¬ 
nen los sistemas filosóficos y científicos. .. Ni la filosofía ni 
las ciencias deben ser sistemáticas...» ¡Que la filosofía no 
debe ser sistemática!; eso era una paradoja en tiempos de 
Llaude Bernard, cuando la tendencia era, ya para justificar 
la existencia de la filosofía, ya para proscribirla, identificar 
ei espíritu filosófico con el espíritu de sistema! Y sin embargo, 
es una solemne verdad; verdad de que nos iremos conven¬ 
ciendo cada día más,^ a medida que se vaya desarrollando 
realmente una filosofía capaz de amoldarse a la realidad 
concreta en todos sus repliegues. Y no tropezaremos entonces 
con esa serie de doctrinas cada una de las cuales pretende 
encerrar en simples fórmulas la totalidad de todas las cosas. 
Llegaremos a contar con una filosofía única, que se irá levan¬ 
tando lentamente al lado de la ciencia, y a la que todos irán 
aportando su contribución. Ya no diremos entonces: «Lana- 
turí hza es una, y andamos buscando, entre las ideas que ya 
poseemos, una con la cual podamos abarcarla». Sino que dire¬ 
mos: «La naturaleza es lo que es, y siendo nuestra inteli¬ 
gencia, como parte de la naturaleza, menos amplia que ella, 
resulta dudoso que alguna de nuestras ideas actuales sea lo 
bastante amplia para abarcarla. Tratemos antes de dilatar 
nuestro pensamiento; forcemos nuestra inteligencia; reba¬ 
semos, si es preciso, nuestros confines; pero no nos empeñe¬ 
mos en recortar la realidad a la medida de nuestras ideas, 
pues son nuestras ideas las que, ensanchándose, tienen que 
amoldarse a la realidad». Eso es lo que deberemos decir, y lo 
que nos esforzaremos por realizar. Pero, al aventurarnos 
cada vez más en el camino emprendido, no olvidemos jamás 
que Claude Bernard ha contribuido a desbrozarlo. Este es 
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el verdadero motivo por qué nunca le agradeceremos lo bas¬ 
tante lo que por nosotros ha hecho. Y éste es el motivo, 
también, por qué hemos venido a saludar en él, junto con 
el fisiólogo genial que íué uno de los mayores experimenta¬ 
dores de todos los tiempos, al filósofo que ha sido uno de los 
paladines del pensamiento contemporáneo. 






VIII 


SOBRE EL PRAGMATISMO DE WILLIAM JAMES 

VERDAD Y REALIDAD (1) 


¿Cómo hablar del pragmatismo, después de haber ha¬ 
blado de él William James? Y ¿qué podríamos decir que é! 
no haya dicho, y mejor dicho, en el notable y ameno libro 
cuya fiel traducción tenemos entre las manos? Nos guarda¬ 
ríamos muy bien de tomar la palabra, si ciertas interpreta¬ 
ciones no apocaran, alteraran o falsearan a menudo el pensa¬ 
miento de James. Circulan ciertas ideas, que se atreven a 
interponerse^ entre el lector y el libro, y cubrir con una oscu¬ 
ridad artificial una obra que es la claridad misma. 

Difícilmente llegaremos a comprender el pragmatismo 
de James, si no empezamos por modificar la idea que se tiene 
corrientemente de la realidad en general. Se habla del «mun¬ 
do* ° del «cosmos»; y estas palabras, de acuerdo con su eti¬ 
mología, designan algo de simple, o a lo menos, algo de muy 
bien compuesto; al pronunciar la palabra «universo» nos po¬ 
nemos a pensar en una unificación posible de las cosas; se 
puede ser espiritualista, materialista, panteísta, como se pue¬ 
de ser indiferente a la filosofía y vivir satisfecho con el sen¬ 
tido común; en todos los casos, se tiene la representación de 
uno o varios principios simples, por medio de los cuales sería 
dado explicar el conjunto de las cosas materiales y morales. 

Y es que nuestra inteligencia se halla prendada de lo sim¬ 
ple. Ahorra esfuerzo, y pretende que la naturaleza se las haya 
preglado de tal modo, que no nos exija para pensarla sino 
la menor cantidad posible de trabajo; y se propone lo 
estrictamente indispensable, en cuanto a elementos y prin¬ 
cipios, para recomponer con ellos la serie infinita de objetos 
y de hechos. 

Pero, si en vez de reconstruir idealmente las cosas con 


. (1) P ste ensayo se compuso para servir de prefacio a la obra de Wi- 

hiam James acerca del Pragmatismo, traducida por E. Le Brun. (París, 
Flammanon, 1911). 
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el solo fin de satisfacer a nuestra razón, nos atuviéramos pura 
y sencillamente a las nociones de la experiencia, pensaríamos 
y nos expresaríamos de modo muy distinto^ En tanto que 
nuestra inteligencia, con sus hábitos de parsimonia, se ima¬ 
gina los objetos como estrictamente proporcionados a sus 
causas, la naturaleza, que es pródiga, pone en la causa mucho 
más de lo requerido para producir su efecto. En tanto que 
nuestro lema es «exactamente lo necesario», el de la natura- 
leza es «más de lo necesario* — de sobra esto, de sobra aque¬ 
llo, de sobra todo. La realidad, tal cual la ve James, es re¬ 
dundante v superabundante. Entre esta realidad y la re¬ 
construida por los filósofos, me figuro que hubiera podido 
establecer el mismo parangón que entre la vida cotidiana que 
estamos viviendo y la que nos representan los actores, por la 
noche, en los teatros. Los actores no dicen más que lo que es 
indispensable decir y no hacen más que lo que es indispensa¬ 
ble hacer; las escenas están cortadas a la medida; la pieza 
tñme su prólogo, su desarrollo y su desenlace; todo esta dis¬ 
puesto lo más parsimoniosamente, con el propósito de llegar 
a un desenredo trágico o feliz. Mientras que, en la viaa, se 
dicen mil cosas inútiles y se hacen mil gestos superfmos, no 
se dan situaciones precisas; las cosas no pasan tan sencilla, 
ni tan completa, ni tan bonitamente como fuera de desear ; 
la c escenas se atropellan; lar cosas no tienen ni comienzo ni 
fin- no se da un desenlace satisfactorio por entero, m se adop¬ 
tan actitudes definitivas, ni se pronuncian esas palabras 
perentorias, que traen resultados permanentes, y el final 
sale deslucido. Esa es la vida humana; y esa es, sin duda, 
también, a los ojos de James, la realidad en general. 

No por eso nuestra experiencia se muestra incoherente, 
pues, al mismo tiempo que nos presenta cosas y hechos, nos 
señala, también, el parentesco que hay entre las cosas, y las 
relaciones que enlazan los hechos; relaciones tan reales, tan 
directamente observables, según James, como las cosas y los 
hechos mismos. Pero las relaciones son flotantes y las cosas 
son fluidas. Dista mucho de ser ese universo adusto que 
componen los filósofos con elementos bien recortados, bien 
dispuestos, en que cada parte no se halla solo enlazada con 
otra parte, como nos dice la experiencia, sino que se halla 
también, como pretende nuestra razón, coordinada con el 

T ° d El «pluralismo» de William James no significa otra cosa. 
La antigüedad se había figurado un mundo cerrado, inerte, 
finito; simple hipótesis que responde a cieitas exigencias üe 
nuestra razón. Los modernos, por su lado, piensan en un 
mundo infinito; otra hipótesis que responde a otras necesi¬ 
dades de nuestra razón. Desde el punto de mira en que Ja¬ 
mes se sitúa, y que es el de la experiencia pura o del «empins- 
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3 ^ ea idad .í 1 , 0 se nos P res enta ni como finita, ni 
como infinta, smo senciliamente como indefinida. La reali- 

Ír5-- Uy ^ - sm que , nos s ea fiado afirmar si lo hace en una di- 

la + 1 s,qu iera si es siempre y en todas partes 

la misma comente que fluye. 

>«^r.^ Tuestra raz ? n no que fia con ello tan satisfecha; se siente 
menos a sus anchas en un mundo en que va no se refleja 

ínvnnrfan ri^ sa R ropia ima gen. Y) naturalmente, lá 

importancia de la razón humana está de baja. Pero en cam- 

mo, i cuanto no se acrecienta la importancia del hombre mis- 
Steligencia° mbre entero: voluntad y sensibilidad, tanto como 

El universo que concibe nuestra razón, es, efectivamen¬ 
te, un universo que sobrepasa infinitamente la experiencia 
5™^ puest0 . qu ? es propio de la razón ampliar las nocio- 
v wl¡5 exper if ncia - extenderlas por vía de generalización, 
y nacernos por fin concebir más cosas de las que nunca perci- 
Diremos. En semejante universo, el hombre se supone ha- 
cienao bien poca cosa y ocupando bien escaso lugar; lo que 
52 a ® a S V inteligencia, tiene que mermárselo a su 
^ £° mo ^ atribuido, sobre todo a su pensamiento, 
poder de abarcarlo todo, se ve forzado a representarse to¬ 
cias las cosas en términos de pensamiento; no puede pedir a 
sus aspiraciones, a sus anhelos, a sus entusiasmos, aclara¬ 
ciones sobre un mundo en que todo lo que le es accesible ha 
sido de antemano considerado por él como traducible en ideas 
pUr vrj? 0 ha hecho de la inteligencia su luz propia, la 
sensibilidad no puede ya iluminar a la inteligencia. 

La mayoría de los filósofos, al paso que empequeñecen 
nuestra experiencia por el lado del sentimiento y de la volun¬ 
tad, la ensanchan indefinidamente por el lado del pensamien¬ 
to. Lo que J ames nos pide, es que no abultemos la experien¬ 
cia con vistas hipotéticas, y que tampoco la mutilemos en lo 
que Lene de solida. No estamos seguros completamente 
sino pe lo que nos proporciona la experiencia; pero la expe¬ 
riencia dehemos aceptarla integralmente, y de ella forman 
parte nuestios sentimientos, con los mismos títulos que nues¬ 
tras percepciones, con los mismos títulos, por tanto, que las 
«cosas». Para William James, lo que importa es el hombre 
todo entero. 

E importa, sobre todo, en un mundo que está muy lejos 
de abrumarlo con su inmensidad. No nos asombre la impor¬ 
tancia que James atribuye en uno de sus libros (1) a la cu- 


jn.TjAl ^ Plurahshc Untverse , London, 1909. Traducido en francés para la 
pfrience UC * ^úosophte identifique, bajo el título de Pkilosophie de V Ex- 
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riosa teoría de Fechner, que hace de la Tierra un ser inde¬ 
pendiente dotado de un alma divina. Pues veía en esa teoría 
un medio cómodo de simbolizar —y tal vez de expresar—, 
su propio pensamiento. Las cosas y los hechos de que nuestra 
experiencia se compone constituyen para nosotros un mundo 
humano (1), relacionado sin duda con otros, pero tan dis¬ 
tante de ellos y tan cerca de nosotros, que debemos conside¬ 
rarlo, en la práctica, como suficiente para el hombre y sufi¬ 
ciente para sí mismo. Formamos un cuerpo con esas cosas y 
con esos hechos, nosotros, o lo que es lo mismo, todo lo que 
tenemos conciencia de ser, todo lo que nosotros experimenta¬ 
mos. Los sentimientos poderosos, que en ciertos momentos 
privilegiados agitan el alma, son fuerzas tan reales como 
aquellas de que se ocupan los físicos; no las ha creado el 
hombre, como no ha creado el calor ni la luz. Estamos su¬ 
mergidos, en opinión de James, en una atmósfera recorrida 
por grandes corrientes espirituales; si muchos de nosotros se 
resisten, otros se dejan llevar; y no faltan almas que se aban¬ 
donen enteramente al soplo bienhechor; estas son las almas 
místicas. Bien notoria es la simpatía con que James las ha 
estudiado. Cuando se publicó su libro acerca de la Experien¬ 
cia religiosa, no faltó quien viera en él una serie de descrip¬ 
ciones animadas, de agudos análisis — una psicología, como 
se dijo entonces—, del sentimiento religioso. ¡Enorme des¬ 
varío sobre la intención del autor! Lo cierto era que Ja¬ 
mes se asomaba a esas almas místicas, como nos asomamos 
nosotros, un día de primavera, para sentir la caricia de la 
brisa, o como, a la orilla del mar, observamos las idas y ve¬ 
nidas de las barcas, y sus velas hinchadas, para enterarnos 
de dónde sopla el viento. Las almas henchidas de entusias¬ 
mo religioso son almas verdaderamente elevadas y transpor¬ 
tadas ; ¿cómo no habíamos de tomar a lo vivo, como si se tra¬ 
tara de una experiencia científica, la fuerza que las transporta 
y eleva? En eso reside, no cabe duda, el origen y la idea ins¬ 
piradora del^ «pragmatismo» de William James. Las verda¬ 
des que, según él, nos importa conocer, son las verdades que, 
antes de pensadas, han sido sentidas y vividas (2). 

En todo tiempo se ha asegurado que existen verdades 


(1) Con no escaso ingenio, M. André Chaumeix ha señalado e! pare¬ 
cido de la personalidad de James con la de Sócrates, (Revue de Dcux Mon¬ 
des, 15 de octubre, 1910). El cuidado por hacer volver al hombre a la con¬ 
sideración de las cosas humanas encierra en sí mismo algo de socrático. 

(2) . En el hermoso estudio dedicado a William James (Revue de mí- 
tapfusiquc et de morale, noviembre, 1910), M. Emilio Boutroux hace resaltar 
el peculiar significado del verbo inglés «to experience», «que quiere decir, 
no comprobar fríamente una cosa que acaece fuera de nosotros, sino expe¬ 
rimentar, sentir en sí, vivir uno mismo tal o cual manera de ser... > 
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que proceden, por igual, del sentimiento que de la razón; y 
en todo tiempo, también, se ha asegurado que, al lado de las 
verdades que encontramos ya hechas, existen otras que nos¬ 
otros contribuimos a hacer, y que dependen en parte de 
nuestra voluntad. Pero es de notar que, para James, esta 
idea adquiere una fuerza y una significación del todo nuevas, 
y que, gracias a la concepción de la realidad propia de este 
filósofo, se dilata en una teoría general de la verdad. 

¿Qué viene a ser un juicio verdadero? Llamamos ver¬ 
dadera una afirmación que está de acuerdo con la realidad. 
Pero ¿en qué consiste este acuerdo? Solemos ver en él algo 
así como una semejanza entre el retrato y el modelo; la afir¬ 
mación verdadera vendría a ser la que copiara la realidad. 
Pero reflexionemos un poco; y veremos que sólo en muy con¬ 
tados casos, y excepcionalmente, esta definición de lo verda¬ 
dero halla su aplicación. Lo real es tal o cual hecho deter¬ 
minado que se realiza en tal o cual punto del espacio y del 
tiempo; es lo singular, lo que se muda. Por el contrario, la 
mayor parte de nuestras afirmaciones son generales, e impli¬ 
can una cierta estabilidad del objeto. Tomemos, por ejemplo, 
una verdad lo más próxima posible a la experiencia, como la 
de «el calor dilata los cuerpos». ¿De qué puede ser copia? 
Bien es posible copiar, en cierto sentido, la dilatación de un 
cuerpo determinado, fotografiándolo en sus diversas fases; 
y hasta, por metáfora, puedo decir que esta afirmación «esta 
barra de hierro se dilata», es copia de lo que sucede cuando 
asisto a la dilatación de la barra de hierro. Pero una verdad 
que se aplica a todos los cuerpos sin concernir en especial a 
ninguno de los que yo he visto, no es copia de nada, no re¬ 
presenta nada. Pero nosotros pretendemos con todo que 
copie algo, y en todo tiempo la filosofía se ha empeñado en 
darnos satisfacción sobre este punto. Para los antiguos filó¬ 
sofos existía, por encima del tiempo y del espacio, un mundo 
en que residían, desde toda eternidad, todas las verdades 
posibles: para ellos, las afirmaciones humanas eran tanto 
más verdaderas cuanto más fielmente copiaban estas ver¬ 
dades eternas. Los modernos han hecho descender la verdad 
del cielo a la tierra; pero siguen viendo en ella algo que pre¬ 
existiría a nuestras afirmaciones; la verdad, según eso, se 
halla depositada en las cosas y en los hechos, y nuestra cien¬ 
cia va a sacarla de su escondite para exponerla a plena luz. 
Una afirmación como la enunciada: «el calor dilata los cuer¬ 
pos», es una ley que gobierna los hechos, entronizada, si no 
por encima, al menos en medio de ellos, una ley verdadera¬ 
mente contenida en nuestra experiencia y que nosotros nos 
limitamos a descubrir. Hasta la misma filosofía de Kant, 
que pretende que toda verdad científica es relativa al espí¬ 
ritu humano, considera las afirmaciones verdaderas como 
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nociones anticipadas en la experiencia humana; una vez or¬ 
ganizada esta experiencia por el pensamiento humano en ge¬ 
neral, toda la labor de la ciencia consistiría en taladrar la en¬ 
voltura resistente de los hechos, en cuyo interior anida la 
verdad, como la nuez en su cáscara. 

Esta concepción de la verdad es natural a nuestro espí¬ 
ritu y es natural, también, a la filosofía, porque natural es 
representarse la realidad como un todo perfectamente cohe¬ 
rente y sistematizado, sostenido por una armazón lógica. 
Esta armazón vendría a ser la verdad misma, y nuestra cien¬ 
cia no haría más que descubrirla. Pero la experiencia pura y 
simple no nos dice nada de parecido, y James se atiene a la 
experiencia. La experiencia nos ofrece un flujo de fenómenos; 
si tal o cual afirmación, relativa a uno de ellos, nos consiente 
enseñoreamos de los hechos que se seguirán, o simplemente 
preverlos, nosotros decimos de esta afirmación que es ver¬ 
dadera. Una proposición como «el calor dilata los cuerpos», 
proposición dictada por la vista de la dilatación de cierto 
cuerpo, hace que preveamos cómo otros cuerpos se compor¬ 
tarán en presencia del calor; nos ayuda a pasar de una expe¬ 
riencia antigua a experiencias nuevas; es un hilo conductor 
y nada más. La realidad fluye, y nosotros fluimos con ella; 
y llamamos verdadera a toda afirmación que, al conducir¬ 
nos a través de la realidad moviente, nos la pone al alcance 
colocándola en mejores condiciones para obrar. 

Bien clara se ve la diferencia entre esta concepción de 
la verdad y la concepción tradicional. Nosotros definimos 
ordinariamente lo verdadero por su conformidad con lo exis¬ 
tente; James lo define por su relación con lo que aún no exis¬ 
te. Lo verdadero, según William James, no copia algo que 
existió o existe; sino que anuncia lo que existirá, o mejor dicho 
prepara nuestra acción sobre lo que va a existir. La filosofía 
tiene natural tendencia a suponer que la verdad mira hacia 
atrás; para James, mira hacia adelante. 

Más exactamente, las demás doctrinas hacen de la ver¬ 
dad algo de anterior al acto bien determinado del hombre que 
la formula por vez primera; nosotros decimos: ha sido el pri¬ 
mero en verla, pero ella le esperaba ya, lo mismo que América 
esperaba a Cristóbal Colón. Algo había que la ocultaba a 
todas las miradas, y por así decirlo, la cubría; y él la des¬ 
cubrió. La concepción de William James es muy distinta. 
No niega que la realidad sea independiente, en gran parte 
al menos, de lo que decimos o pensamos de ella; pero la ver¬ 
dad que no pueda adherirse sino a lo que nosotros afirmamos 
de la realidad le parece creada por nuestra afirmación. In¬ 
ventamos la verdad para utilizar la realidad, así como crea¬ 
mos dispositivos mecánicos para utilizar las fuerzas de la 
naturaleza. Pudiéramos, a mi entender, resumir toda la esen- 
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cia de la concepción pragmática de la verdad en una fórmu¬ 
la como la siguiente: Mientras que para las demás doctrinas 
una verdad nueva se descubre , para el pragmatismo se inventa 

No^ se sigue de ahí que la verdad sea arbitraria. Una 
invención mecánica tiene valor sólo por su utilidad práctica ; 
lo propio, una afirmación, para ser verdadera, debe acrecen¬ 
tar nuestro poderío sobre las cosas. No deja de ser, por eso, 
la creación de un cierto espíritu individual; ni preexistía, 
tampoco, al esfuerzo de ese espíritu, como el fonógrafo, por 
ejemplo, no preexistía a Edison. Cierto es que el inventor 
del fonógrafo tuvo que estudiar las propiedades de los soni¬ 
dos, que son una realidad; pero su invención se ha sobreaña¬ 
dido a esta realidad, como cosa absolutamente nueva, que 
tal vez no se habría producido nunca si él no hubiera existido. 
Del mismo modo, una verdad para ser viahle ha de tener sus 
raíces en realidades; pero estas realidades no son más que el 
terreno en que brota esta verdad, y bien habrían podido bro¬ 
tar en él otras flores si el viento le hubiera traído en sus alas 
otros gérmenes. 

La verdad, por tanto, en opinión del pragmatismo, se 
ha ido formando lentamente, merced a los aportes individua¬ 
les de gran número de inventores. Si estos inventores no hu¬ 
bieran existido, y hubiera habido otros en su lugar, hubiéra¬ 
mos tenido un conjunto de verdades muy diferentes. La 
realidad hubiera, evidentemente, permanecido tal cual es, 
o poco menos; pero los rumbos que hubiéramos trazado para 
comodidad de nuestra circulación hubieran sido otros. Y 
no se trata sólo en este caso de verdades científicas. No lo¬ 
graríamos construir una frase, ni siquiera podríamos pronun¬ 
ciar actualmente una palabra, sin antes aceptar ciertas hi¬ 
pótesis creadas por nuestros antepasados, que hubieran sido 
tal vez muy diferentes de lo que son. Cuando digo: «se me 
ha caído el lápiz debajo de la mesa», enuncio ciertamente un 
hecho de experiencia, pues lo que me muestran la vista y el 
tacto es, sencillamente, que se me abrió la mano y soltó lo 
que tenía agarrado; el nene que está sentado en su silla y ve 
caer el objeto con que está jugando no se imagina probable¬ 
mente que este objeto sigue existiendo; o más bien, no tiene 
siquiera una idea precisa de un «objeto», esto es, de algo que 
subsiste invariable e independiente a través de la diversidad 
y la movilidad de las apariencias que pasan. El primero que 
se dió a creer en esta invariabilidad y en esta independencia. 


(1) No estoy seguro de que James haya empleado la palabra «inven¬ 
ción», ni de que haya comparado explícitamente la verdad teórica con un 
dispositivo mecánico; pero esta aproximación está conforme con el espíritu 
de la doctrina, y puede ayudarnos a comprender el pragmatismo. 
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formuló una hipótesis; y esta es la hipótesis que nosotros 
adoptamos corrientemente cada vez que empleamos un sus* 
tantivo, cada vez que hablamos. Si la humanidad, en el 
curso de su evolución, hubiera preferido adoptar hipótesis 
de distinto género, nuestra gramática hubiera sido diferente, 
y diferentes hubieran sido las articulaciones de nuestro pen¬ 
samiento. 

La estructura, por tanto, de nuestro espíritu es, en gran 
parte, nuestra propia obra, o al menos, la obra de algunos de 
nosotros. Y esa es, a mi parecer, la tesis más importante del 
pragmatismo, si bien no se halla explícitamente formuladas 
y por este lado también el pragmatismo es la continuación 
del kantismo. Kant dejó dicho que la verdad depende de la 
estructura general del espíritu humano. El pragmatismo 
afirma, o al menos implica, que la estructura del espíritu hu¬ 
mano es efecto de la libre iniciativa de cierto número de es¬ 
píritus individuales. 

Eso no quiere decir, lo repetimos, que la verdad dependa 
de cada uno de nosotros,— lo que equivaldría a decir que 
cualquiera de nosotros podría inventar el fonógrafo. Lo que 
sí quiere decir es que, de las diversas clases de verdades, la 
que más de cerca coincide con su objeto no es la verdad cien¬ 
tífica, ni la verdad de sentido común, ni en acepción más ge¬ 
neral, la verdad de orden intelectual. Toda verdad es un ca¬ 
mino trazado a través de la realidad; pero, de estos caminos,; 
hay algunos a los cuales hubiéramos podido dar una dirección- 
muy diferente si nuestra atención se hubiera orientado hacia- 
un sentido distinto, o si hubiéramos tenido de mira otra clase 
de utilidad. Hay otras, por el contrario, cuya dirección está: 
señalada por la realidad misma; las hay que corresponden, si. 
se me permite la expresión, a corrientes de realidad. Estas 
últimas, a decir verdad, dependen también hasta cierto punto 
de nosotros, pues somos libres de resistir a la corriente o se¬ 
guirla; y aun en el caso de seguirla, podemos desviarla desde 
el momento que estamos asociados a la vez que sujetos a la 
fuerza que en ella se manifiesta. No por eso deja de ser ver¬ 
dad que esas corrientes no las hemos creado nosotros, pues 
forman parte de la realidad misma. El pragmatismo llega 
por este camino al resultado de trastornar el orden en que so¬ 
lemos disponer las diversas especies de verdad. Fuera de las 
verdades que reflejan sensaciones escuetas, las que más en 
hondo hincan sus raíces en la realidad vienen a ser las verda¬ 
des de sentimiento. Si convenimos en decir que toda verdad 
es una invención, será preciso, a lo que creo, para mantener¬ 
nos fieles al pensamiento de William James, establecer entre 
las verdades de sentimiento y las verdades científicas la mis¬ 
ma especie de diferencia que entre los barcos a vela, por 
ejemplo, y los buques a vapor; unos y otros son invenciones 





180 


Henri B erg son 


humanas; pero mientras los primeros no dejan al artificio 
más que una pequeña parte, toman el rumbo que les da el 
viento y ponen de manifiesto la fuerza natural que utilizan, 
en los segundos, por el contrario, es el mecanismo artificial 
el que prepondera, y ocultan la fuerza que los pone en marcha 
y les señala el rumbo que hemos trazado nosotros mismos. 

La definición que James da de la verdad constituye, por 
tanto, un solo cuerpo con su concepción de la realidad. Si la rea¬ 
lidad no es ya este universo económico y sistemático que suele 
representarnos nuestra lógica, si no se halla sostenida por 
ninguna armazón de intelectualidad, la verdad de orden in¬ 
telectual es una invención humana que tiene como efecto 
utilizar la realidad más bien que introducirnos en ella. Y si 
la realidad no forma un conjunto, si es múltiple y móvil, he¬ 
cha de corrientes que se cruzan, la verdad que nace de una 
toma de contacto con alguna de estas corrientes — verdad 
sentida antes de concebida — es más capaz de aferrar y acu- 
rtftílar la realidad misma que la verdad simplemente pensada. 

En consecuencia, una crítica del pragmatismo debiera, 
ante todo, impugnar esta teoría de la realidad. Que, por más 
que pudieran oponérsele no pocos reparos — y nosotros^ mis¬ 
mos opondríamos ciertas reservas en lo que a ella atañe —, 
nadie podrá negarle profundidad y originalidad. Ni nadie, 
tampoco, después de haber examinado de cerca el concepto 
de la verdad que le es inherente, desconocerá su elevación 
moral. Se ha afirmado que el pragmatismo de James no era 
más que una forma de escepticismo, que rebajaba la verdad, 
que la subordinaba al logro material, que disuadía, que des¬ 
alentaba la investigación científica desinteresada; pero se¬ 
mejante interpretación no se le ocurrirá jamás a quien aten¬ 
tamente lea su obra, y causará profundo asombro a 
ios que hayan tenido la honra de conocer al hombre. Nadie 
ha amado como él la verdad con tan ardiente amor; nadie la 
ha buscado con tanta pasión. Una inmensa inquietud lo em¬ 
bargaba, y de una en otra ciencia, de la anatomía y fisio¬ 
logía a la psicología, de la psicología a la filosofía, absorto en 
los más arduos problemas, seguía su camino desentendién¬ 
dose de todo lo demás y olvidado de sí mismo. Su vida en-, 
tera la pasó observando, experimentando, meditando. Y 
como si aún no hubiese hecho lo bastante, al dormir su úl¬ 
timo sueño, aspiraba todavía a experiencias extraordinarias 
y a esfuerzos más que humanos, por medio de los cuales pudo 
continuar, más allá de la muerte, trabajando con nosotros 
por el mayor auge y bien de la ciencia, a la mayor gloria de la 
verdad. 





IX 


VIDA Y OBRA DE RAVAISSON (1) 


Juan Gaspar-Félix Laché Ravaisson nació el 23 de oc¬ 
tubre de 1813, en Namur, ciudad por aquel entonces perte¬ 
neciente a Francia, y cabecera del departamento de Sambre- 
et-Meuse. Su padre, tesorero de la ciudad, era originario del 
sur; el nombre de Ravaisson es el de un terrazgo en los con¬ 
tornos de Caylus, no lejos de Montauban. Apenas contaba 
el niño un año de edad, cuando los acontecimientos políticos 
del 1814 obligaron a la familia a salir de Namur. Poco tiem¬ 
po después moría su padre. Su madre y un tío materno, 
Gaspar Teodoro Mollien, de quien más tarde tomó el nom¬ 
bre, quedaron a cargo de su educación. En carta fechada en 
1821, Mollien escribe de su sobrinito, de ocho años de edad 
en aquel entonces: «Félix es un consumado matemático, un 
anticuario, un historiador, lo es todo, en una palabra» (2). 
Desde entonces se iba revelando ya en el niño una cualidad in¬ 
telectual a la que debían agregarse otras muchas :1a facilidad. 

Hizo sus estudios en el colegio Rollin. Nuestro deseo 
hubiera sido poderlo seguir, de curso en curso, pero los ar¬ 
chivos del colegio no nos dicen nada de aquel período. El 
cuadro de honor, sin embargo, nos revela que el joven Ra¬ 


íl) Esta reseña sobre «La Vida y Obras de Félix Ravaisson-Moliien 
después de leída por el autor, llamado a suceder a Ravaisson en la sesión de 
la Academia, se publicó en « Compíes rendus de VAcadémie des Sciences mo¬ 
rales eí poliiiques, 1904, t. I., pág. 686. Se reeditó, como introducción al 
libro Ffux Rava.sson, Testamént eí Fragments, publicado por Ch. De- 
vivaise el año 1932. Jacques Chevalier, miembro del Comité de publica¬ 
ción de la colección en que se editaba el libro, acotaba la reseña con las 
siguientes palabras: «El autor tuvo intenciones de retocar el texto, pero sé 
resolvió al fin a publicarlo sin correcciones , por más que, corno él mismo decía, 
se exponía al reparo que entonces se le hacía dé haber en cierto modo *bergso- 
nificado » a Ravaisson . Pero, agrega el mismo Bcrgson , la única manera tal 
vez de aclarar el tema, es a?npliarlo ». 

(2) Tomamos este detalle y varios otros de la interesante reseña que 
M. Luis Leger leyó en la Academia de Inscripciones y Bellas Artes, el 14 de 
junio de 1901. Somos, además, deudores de ciertos datos biográficos a la 
gentileza de los dos hijos de M. Ravaisson: Luis Ravaisson-Moliien, bi¬ 
bliotecario de la Mazarino, y Carlos Ravaisson-Moliien, conservador ad¬ 
junto en el museo del Louvre. 
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vaisson ingresó el 1825 en la categoría de sexto, que salió 
del colegio el año 1832, y que de principio a fin de sus estudios, 
fué un alumno distinguido. Obtuvo varios premios en con¬ 
curso general, sobre todo en el de 1832, el premio de honor 
en filosofía. Fué su profesor en este ramo el esclarecido maes¬ 
tro Poret, discípulo, a su vez, de los filósofos escoceses, cu¬ 
yas obras en parte tradujo, muy estimado por M. Cousin, 
quien lo tomó como su suplente en la cátedra de la Sorbona. 
Ravaisson guardó siempre especial afición por su antiguo 
maestro. Hemos podido repasar algunas de las disertaciones 
que el alumno Ravaisson compuso en la clase de filosofía, 
cuidadosamente conservadas en la familia de M. Poret (1); 
ce nos proporcionó asimismo en la Sorbona copia de la diser¬ 
tación acerca de fia Méthode en philosophie» que obtuvo el 
premio de honor en 1832. 

Son estos, en sí, trabajos de un alumno aprovechado e 
inteligente que ha seguido brillantemente sus estudios. Los 
que busquen en ellos el sello propio de Ravaisson y los prime¬ 
ros asomos de una vocación de filósofo, experimentarán cierto 
desencanto. Todo nos mueve a suponer que el joven Ravais¬ 
son salió del colegio sin darse clara cuenta de su verdadero 
rumbo. Esta vuestra Academia fué la que se lo señaló. 

Una real orden del 26 de octubre de 1832 venía a resta¬ 
blecer la Academia de las Ciencias morales y políticas. A 
propuesta de M. Cousin, la Academia puso a concurso el es¬ 
tudio de la Metafísica de Aristóteles. «Los concurrentes, re¬ 
zaba el programa, deberán dar a conocer esta obra por un 
amplio análisis y determinar su plan — trazar su historia, 
señalar su influjo sobre las sistemas ulteriores —, investigar 
y discutir su lado erróneo y su lado verdadero, cuáles son las 
ideas que de ella subsisten aún hoy día, y cuáles podrían in¬ 
corporarse con ventaja en la filosofía de nuestro siglo.» M. 
Ravaisson, con toda probabilidad a instancias de su antiguo 
profesor de filosofía, se decidió a intervenir en el concurso. 
Es cosa sabida cómo aquel concurso—que fué el primero abier¬ 
to por la Academia recién restablecida — dió los más hala¬ 
gadores resultados; cómo, de las nueve memorias presenta¬ 
das, casi todas de cierto mérito, tres fueron estimadas las 
mejores; cómo la Academia discernió el premio a M. Ravais¬ 
son, y solicitó del ministro los fondos necesarios para un pre¬ 
mio suplementario en favor del filósofo Michelet de Berlín; 
y cómo M. Ravaisson refundió su memoria, la amplió, dán¬ 
dole mayor profundidad y extensión y formando con ella un 


(1) Somos deudores de esta comunicación y de numerosos detalles bio¬ 
gráficos de interés, a dos nietos de M. Poret, distinguidos profesores también 
ellos de la Universidad. MM. Enrique y Marcelo Bernés, 
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libro admirable. El primer tomo del Essai sur la Métaphisique 
d’Ansióte se publicó el año 1837; el segundo no vió la luz 
hasta nueve años más tarde. Estaban anunciados dos tomos 
más, que no alcanzaron a publicarse; pero tal cual los posee¬ 
mos estos primeros dos tomos constituyen una completa 
exposición de la Metafísica de Aristóteles y del influjo que 
ejerció sobre la filosofía griega. _ 

Aristóteles, genio sistemático si los hubo, no construyo, 
sin embargo, un sistema. Procede, más bien que por síntesis, 
por análisis de conceptos. Suimétodo consiste en tomar las ideas 
encerradas en el lenguaje, enderezarlas o remozarlas, ceñir¬ 
las a una definición, recortar su extensión y su comprensión 
a la medida de sus articulaciones naturales, y llevar su desa- 
arrollo lo más lejos posible. Rara vez, sin embargo, realiza 
este desarrollo por completo; sino que, en tratados sucesivos, 
vuelve "repetidas veces sobre el mismo asunto, rehaciendo 
otra vez el camino, hasta dar siempre un paso más adelante. 
¿Cuáles son los elementos que implica el pensamiento o la 
existencia? ¿Qué es la materia, la forma, la causalidad, el 
tiempo, el espacio, el movimiento? Acerca de éstos y mil 
otros puntos, ahonda en el terreno; partiendo de ellos va 
abriendo y avanzando reductos subterráneos, como un in¬ 
geniero que cavara un túnel inmenso, emprendiendo la obra 
desde varios puntos simultáneamente. Y así nos vamos dan¬ 
do cabal cuenta de que todas las medidas están tomadas, y 
que todos los cálculos están hechos para rematar en un pun¬ 
to de entronque; pero éste no siempre se realiza, y no es raro 
que entre dos puntos que ya nos parece van a juntarse,^ cuan¬ 
do nos halaga la esperanza de no tener que sacar más que 
algunas paladas de arena, tropezamos con toba o roca. Pero 
M. Ravaisson no se paró en obstáculos. La metafísica que 
acaba por exponernos al final de su primer volumen viene a 
ser la doctrina de Aristóteles unificada y reorganizada; nos 
la expone con un lenguaje creado exprofeso para ella, en que 
la fluidez de las imágenes deja traslucir al desnudo la idea, 
en que cobran animación las abstracciones y palpitan como 
palpitaban en la mente de Aristóteles. Tal vez pueda discu¬ 
tirse la exactitud material de sus versiones; puedan ponerse 
en duda algunas de sus interpretaciones; pueda sobre todo pre¬ 
guntarse si encuadra dentro de su papel de historiador llevar 
la unificación de una doctrina más allá de los límites inten¬ 
tados por su autor, y si, al tratar de ensamblar tan cuidado¬ 
samente las piezas y forzar el engranaje, no se corre el riesgo 
de deformarlos; pero no es menos cierto que nuestro espíritu 
exige esta unificación, que valía la pena tentar la aventura 
y que nadie, después de 1VI. Ravaisson, se ha atrevido a re¬ 
petirla. . , . , 

El segundo tomo del Essai es aun de mayor ardimiento. 
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Al establecer un cotejo entre la doctrina de Aristóteles y ei 
pensamiento general de los griegos, M. Ravaisson hace re¬ 
saltar el alma misma del aristotelismo. 

La filosofía griega, dice a este respecto, empezó expli¬ 
cando todas las cosas por un elemento material — el agua, el 
aire, el fuego —, o por alguna materia indefinida. Dominada 
la inteligencia humana como debió estarlo en sus albores por 
las sensaciones, no conoció otra intuición que la intuición 
sensible, ni otro aspecto de las cosas que su materialidad. En 
pos, vinieron pitagóricos y platónicos, quienes demostraron 
la insuficiencia de las explicaciones de la sola materia, y se 
atuvieron a los principios de los Números y de las Ideas. 
Pero el progreso realizado fué más aparente que real. Núme¬ 
ros pitagóricos e ideas platónicas no pasan de ser abstraccio¬ 
nes, y por muy sabiamente que se manejen estos elementos, 
no se sale nunca del terreno de la abstracción. Asombrada 
la inteligencia de la simplificación que confiere al estudio de 
las cor as el agruparlas en ideas generales, se ilusiona sin duda 
con poder penetrar por ellas hasta la substancia misma de que 
las cosas están formadas; y cuanto más adelanta en la serie 
de las generalidades, más alto cree elevarse en la escala de 
las realidades. Pero lo que la inteligencia toma por una espi¬ 
ritualidad más encumbrada, no es otra cosa que la creciente 
rarefacción del aire que respira, sin reparar en que cuanto 
más general es una idea, se hace más abstracta y más vacía, 
y que de abstracción en abstracción, de generalidad en ge¬ 
neralidad, se va a parar a la pura nada. Preferible hubiera 
sido atenerse a las nociones^ suministradas por los sentidos, 
los cuales, si es cierto que sólo ofrecen una parte de la reali¬ 
dad, al menos nos mantienen en el sólido terreno de la reali¬ 
dad misma. Quedaría aún otro partido que tomar, y consis¬ 
tiría en alargar la visión del ojo mediante una visión del es¬ 
píritu, o sea, sin renunciar al dominio de la intuición, es de¬ 
cir, de las cosas reales, individuales, concretas, tratar de dar 
con una intuición intelectual, bajo la intuición sensible; pe¬ 
netrar, con un poderoso esfuerzo de visión mental, la envol¬ 
tura material de las cosas, e ir a leer la fórmula, invisible 
para el ojo, desarrollada y revelada por su materialidad. Y 
entonces quedaría de manifiesto la unidad que enlaza a los 
seres unos con otros, la unidad de un pensamiento que nos¬ 
otros vemos, de la materia bruta a la planta, de la planta al 
animal, del animal al hombre, hasta reunirse en su propia 
substancia, y de concentración en concentración viniéramos a 
parar en el pensamiento divino, quien piensa todas las cosas 
al pensarse a sí mismo. Y ésa fué la doctrina de Aristóteles; 
ésa fué la disciplina intelectual, cuyas normas y cuyo ejemplo 
él mismo inició. 

¡Idea importante y grandiosa! Tal vez se presten a dis- 
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cusión, desde el punto histórico, ciertos aspectos con que el 
autor la presenta; tal vez mire M. Ravaisson a Aristóteles 
por el cristal de los Alejandrinos, quienes por otra parte te¬ 
nían fuerte tinte aristotélico; tal vez haya extremado un poco, 
hasta el punto de convertir en oposición radical, la diferencia 
casi siempre leve y superficial, por no decir verbal, que se¬ 
para a Platón de Aristóteles; pero sírvale de disculpa ¿1 que, 
si M. Ravaisson hubiera dado en estos puntos plena satis¬ 
facción a los historiadores de la filosofía, no contaríamos hoy 
con lo que hay de más original y de más profundo en su doc¬ 
trina. Pues la oposición que en este caso establece entre Pla¬ 
tón y Aristóteles, es la misma distinción que no ha dejado de 
hacer durante toda su vida entre el método filosófico que 
considera definitivo, y aquél que, según él, es sólo una falsi¬ 
ficación. La idea que asienta en el fondo del Aristotelismo 
es la misma oue ha inspirado la mayor parte de sus medita¬ 
ciones. A lo largo de su obra entera, resuena esta afirmación: 
que en vez de diluir el pensamiento en lo general, el filósofo 
debe concentrarlo en lo individual. 

Supongamos que se trate de todos los matices del iris: 
violáceo, azul, verde, amarillo y rojo. No creeremos apartar¬ 
nos de la idea matriz de M. Ravaisson, diciendo que hay dos 
maneras de determinar lo que esos matices tienen de común 
y, por consiguiente, de filosofar sobre ellos. La primera ma¬ 
nera consiste sencillamente en afirmar que todos son colores. 
La idea abstracta y general de color se convierte de este modo 
en unidad en que convergen los distintos matices. Pero esta 
idea general de color sólo la conseguimos negando al rojo lo 
que tiene de rojo, al azul lo que tiene de azul, al verde lo que 
tiene de verde; y no podemos definirla sino diciendo que no 
representa ni lo rojo, ni lo azul, ni lo verde; es, en suma, una 
afirmación formada con negaciones, una forma que contor¬ 
nea el vacío. Y ahí se detiene el filósofo que actúa con abs¬ 
tracciones; procediendo de generalización en generalización, 
se ilusiona con llegar a la unificación de las cosas; y lo que 
consigue es que, como va extinguiendo gradualmente la luz 
que hacía resaltar la diferencia de los matices, acaba por con¬ 
fundirlos todos juntos en una oscuridad común. Muy dis¬ 
tinto es el método de la unificación verdadera, que en el pre¬ 
sente caso consistiría en reunir los diversos ma ices del azul, 
violáceo, verde, amarillo y rojo y, haciéndolos pasar por una 
lente convergente, dirigirlos a un misino punto; y entonces 
aparecería en todo su esplendor la pura luz blanca, la cual, 
percibida acá en los matices que la descomponen, abarcaría 
allá, en su unidad no dividida, la diversidad indefinida de sus 
rayos multicolores. Y así podríamos comprobar, hasta en 
cada uno de los matices tomados aisladamente, lo que el ojo 
no había podido notar antes: la luz blanca de que todos par- 
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ticipan, el destello común de que la luz saca su coloración 
propia. Esta es indudablemente, según la opinión de M. R a - 
vaisson, la clase de visión que debemos pedir a la metafí ica. 
De la contemplación de un mármol antiguo puede resultar, 
a los ojos de un filósofo, más verdad conglomerada que la 
que pueda hallarse en estado difuso en todo un tratado de 
filosofía. El objeto de la metafísica es recobrar, en las exis¬ 
tencias individuales, y rastrear, hasta dar con el manantial 
de donae brota el rayo particular que, prestando a cada una 
cíe esas existencias su matiz propio, las enlaza en ese punto 
con la luz universal. 

¿Cómo y en qué momento, bajo qué influjo cuajó en el 
espíritu de M. Ravaisson la filosofía cuyos primeros trazos 
tenemos a la vista? No hemos podido hallar sus rastros en la 
memoria que vuestra Academia premió, y cuyo manuscrito 
se halla guardado en vuestros archivos. Por otra parte, hay 
tanta distancia, tan notable diferencia de fondo y de forma 
entre esa memoria manuscrita y la obra publicada, que cues¬ 
ta trabajo creerlas del mismo autor. En el manuscrito, la 
Metafísica de Aristóteles se halla sencillamente analizada, 
libro por libro; no hay en ella asomos siquiera de reconstruc¬ 
ción ciel sistema. En la obra publicada, el antiguo análisis, 
ya de por sí remozado, sólo se conserva al parecer para ser¬ 
vir de cimiento al edificio recaastruído de la filosofía aristo¬ 
télica. j^n el manuscrito, Aristóteles y Platón están, poco 
mas o menos, pareados; el autor estima que es menester dar 
a Platón su parte y a Aristóteles la suya, fundiendo a los dos 
en ^ una filosofía que sobrepase a los dos. En la obra publi¬ 
cada, Aristóteles queda en abierta oposición a Platón, y su 
filosofía se nos ofrece como el manantial de que debe surtirse 
toda filosofía. Por fin, la forma del manuscrito es correcta e 
impersonal; mientras que el libro nos habla ya un lenguaje 
original, mezcla de imágenes vivamente coloridas y de abs¬ 
tracciones de cortados contomos; lenguaje propio de un filó¬ 
sofo que sabe a la vez pintar y esculpir. No por eso dejaba 
Ge ser acreedora la memoria de 1835 al elogio que de ella hizo 
M. Cousin, y al premio que le otorgó la Academia; no dejará 
nadie de reconocer que era un trabajo acabado; pero sólo un 
trabajo acabado; el autor es en él extraño a su obra. 
Estudia, analiza, comenta a Aristóteles con sagacidad; y si 
no le inyecta un soplo de vida, es porque, sin duda, no late 
aun en el autor una vida interior bastante intensa. Cuando 
M. Ravaisson llegó a tener conciencia de lo que él era y, por 
así decirlo, se descubrió a sí mismo, fué entre 1835 y 1837, 
los dos anos que transcurrieron entre la redacción de la me¬ 
moria y ^la del primer tomo de su obra, y sobre todo, entre 
lc37 y 1846, entre la publicación del primer tomo y la del se¬ 
gundo. No escasearon, sin. duda, las excitaciones extrañas que 
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contribuyeran, en este caso, al desarrollo de sus energías la¬ 
tentes y al despertar de su personalidad. Conviene recordar 
que el período que media entre 1830 y 1848 fué de intensa 
vida intelectual. La Sorbona resonaba todavía con la pala¬ 
bra de los Guizot, Cousin, Villemain, Geoffroy Saint-Hi- 
laire; y Quinet y Michelet enseñaban en el Colegio de Fran¬ 
cia. M. Ravaisson hubo de conocer a la mayoría de ellos, so¬ 
bre todo al último, a quien sirvió durante algún tiempo de 
secretario. En una carta inédita de Michelet a Jules Qui- 
cherat (1) se lee la siguiente frase: 

«Sólo he conocido en Francia a cuatro espíritus críticos 
(y pocos saben lo que esta palabra encierra): a Letronne, a 
Burnouf, a Ravaisson y a usted.» M. Ravaisson mantenía, por 
tanto, relaciones con ilustres maestros, en una época en que 
los altos estudios brillaban con particular esplendor. Añá¬ 
dase a esto que fué aquélla una época que presenció el acer¬ 
camiento de hombres políticos, artistas, letrados, sabios, en 
una palabra, de todos los que bien pudieran constituir, en 
una sociedad de tendencias democráticas, una aristocracia 
de la inteligencia; y ciertos salones escogidos eran el punto 
de cita de este grupo selecto. A M. Ravaisson le gustaba el 
trato mundano, y a pesar de su juventud y de no ser aún lo 
bastante conocido, se le abrían todas las puertas, gracias a su 
parentesco con el antiguo ministro Mollien. Sabemos de sus 
visitas a la princesa Belgiojoso, donde se rozaba con Mignet, 
Thiers y sobre todo con Alfredo de Musset; a Madame Ré- 
camier, ya anciana entonces, pero siempre amable, que se ro¬ 
deaba de hombres como Villemain, Ampére, Balzac, Lamar¬ 
tine; y fué precisamente en el salón de Mme. Récamier don¬ 
de trabó relaciones con Chateaubriand. El roce frecuente 
con semejantes hombres hubo de influir, como un estimulan¬ 
te, en su inteligencia. Es de notar, también, la breve tempo¬ 
rada que pasó M. Ravaisson en Munich (Alemania) en casa 
de Schelling. No es raro hallar en la obra de M. Ravaisson 
más de una página que podría ponerse en parangón, tanto 
por el rumbo del pensamiento como por la traza del estilo, 
con lo mejor que escribió el filósofo alemán. No por eso hay 
que exagerar el influjo de Schelling. Tal vez se trata más que 
de influjo, de afinidad natural, de comunidad de inspiración 
y, si se me permite decirlo, de acuerdo preestablecido, entre 
dos espíritus que se mecían en altas regiones y vinie¬ 
ron a encontrarse en ciertas cumbres. Por otra parte, la con¬ 
versación debió resultar harto difícil entre los dos filó¬ 
sofos, pues si el uno hablaba mal el francés, el otro no ma¬ 
nejaba mejor el alemán. 


(1) Citada por M. Luis Leger. 
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Viajes, conversaciones, trato mundano hubieron de des¬ 
pertar la curiosidad de M. Ravaisson y estimular su espíritu 
para manifestarse por defuera completamente. Pero más 
profundas fueron las causas que lo llevaron a concentrarse 
dentro de sí mismo. 

Fué, sin duda, la primera, el no interrumpido contacto' 
con la filosofía de Aristóteles; la memoria premiada consti¬ 
tuye ya de por sí una prueba de un serio y profundo estudio- 
de los textos. Pero lo que hallamos en la obra publicada es 
algo más que el conocimiento del texto, y más también que 
la inteligencia de la doctrina; hallamos adhesión del corazón, 
al par que del espíritu, algo así como una impregnación del 
alma entera. Hay hombres superiores que llegan a revelarse 
mejor a sí mismos a medida que penetran más íntimamente 
en el alma de un maestro preferido. A la manera que las li¬ 
maduras de hierro dispersas, bajo el influjo de una barra 
imantada, se orientan hacia los polos y se disponen en curvas 
armoniosas, también las posibilidades que yacen adormecidas 
en un alma, al reclamo de un genio querido se despiertan, se 
agrupan, se conciertan para una acción común. Y es preci¬ 
samente esta concentración de todas las potencias deí espí¬ 
ritu y del corazón en un punto único, lo que constituye una 
personalidad. 

Pero al lado de Aristóteles, otro influjo continuo se dejó 
sentir sobre M. Ravaisson, acompañándolo a través de la 
vida, como un genio familiar. 

Desde su niñez, M. Ravaisson había manifestado afición 
por las artes en general y por la pintura en particular. No es 
aventurado creer que su madre, que era artista de talento, 
soñara con hacer de él un artista también, y lo puso en manos 
del pintor Eroc, y tal vez del dibujante Chasseriau, que fre¬ 
cuentaba la casa. Ambos artistas eran discípulos de David. 

Y si es cierto que M. Ravaisson no alcanzó a escuchar las lec¬ 
ciones del célebre maestro, pudo, al menos, percibir sus ecos. 

Y no fué por cierto un simple capricho lo que le movió a 
aprender la pintura. En repetidas ocasiones, M. Ravaisson 
expuso en el Salón, firmados por Laché, algunos retratos que 
llamaron la atención. Le atraía el dibujo, sobre todo, y sus 
esbozos ofrecían un exquisito encanto. Ingres le decía: «Usted 
tiene un aire seductor». ¿En qué época se manifestaron en él 
sus preferencias por la pintura italiana? Debió ser desde muy 
temprano, pues a los dieciséis o diecisiete años, ya sacaba co¬ 
pias del Tiziano; pero no deja lugar a dudas que el estudio 
más esmerado y profundo que realizó del arte italiano del 
Renacimiento, data. del período comprendido entre 1835 
y 1845. Y a este mismo período se remonta el influjo que 
sobre él adquirió y mantuvo el gran maestro que fué siempre 
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a sus ojos la personiñcación misma del arte: Leonardo de 
Vinci. 

En el Tratado de Pintura de Leonardo de Vinci, se lee 
una página que a M. Ravaisson le complacía citar. Es aqué¬ 
lla en que dice que el ser vivo se caracteriza por la línea un¬ 
dosa y serpeada, y que el objeto del arte es hacer de este ser¬ 
pear una cosa individual. «El secreto del arte del dibujo 
consiste en sorprender en cada objeto la traza particular con 
que sigue, a través de toda su extensión, lo propio que una 
onda central que se despliega en ondas superficiales, cierta 
lima tortuosa que forma como su eje generador» (1). 

Por lo demás, esta línea puede no ser ninguna de las lí¬ 
neas visibles de la figura, y sin estar en ninguna parte, resulta 
la clave de todo, pues no es el ojo el que la percibe, sino el es¬ 
píritu el que la piensa. «La pintura, decía Leonardo de Vin¬ 
ci, es cosa mental». 

Y agregaba que era el alma la que había formado el 
cuerpo a su propia imagen. La obra entera del maestro po¬ 
dría servir de comentario a esta frase. Detengámonos un ins¬ 
tante a contemplar el retrato de Monna Lisa, y si se prefiere 
el de Lucrezia Crivelli. ¿No es cierto que las líneas visibles 
de la figura tienden hacia un centro virtual situado detrás 
de la tela, donde creeríamos descubrir repentinamente, con- 
densado en una sola palabra, el secreto que nunca alcanza¬ 
ríamos a descifrar frase por frase en la enigmática fisonomía? 
Y en ese punto es donde el pintor hubo de colocarse. Y allí, 
desenvolviendo una sencilla visión mental, concentrado en 
un punto, es donde halló, rasgo a rasgo, el modelo que tenía 
ante sus ojos, reproduciendo a su modo el esfuerzo generador 
de la naturaleza. 

Para Leonardo de Vinci, por tanto, el arte de pintar no 
consiste sólo en asir muy por menudo los rasgos del modelo 
para estamparlos en la tela y reproducir, detalle por detalle, 
su materialidad. No consiste tampoco en figurar un tipo 
impersonal y abstracto cualquiera, en que el modelo que se 
ve y que se palpa, venga a diluirse en una vaga idealidad. El 
arte legítimo tiende a reproducir la individualidad del modelo, 
y para ello va a sorprender, tras las líneas que se ven, el mo¬ 
vimiento que no ve el ojo, y tras del movimiento mismo, algo 
más arcano aún, la intención original, la aspiración funda¬ 
mental de la persona, pensamiento simple que equivale 
a la riqueza indefinida de las formas y colores. 

¿Y cómo no quedar asombrados ante la semejanza que 
corre entre esta estética de Leonardo de Vinci y la metafísica 
de Aristóteles, tal como M. Ravaisson la interpreta? Cuando 


(1) Ravaisson, artículo Dessin del Dictionnaire pédagogique. 
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M. Ravaisson contrapone a Aristóteles a esos físicos que de 
las posas solo han visto el mecanismo material, y a esos pla¬ 
tónicos que diluyeron toda la realidad en tipos generales: 
cuando nos reveía en Aristóteles al maestro que trató de ha- 
llar, en el fondo de los seres individuales, por una especie de 
intuición del espíritu, el pensamiento característico que los 
anima, ¿no entraña, acaso, el aristoteJismo la filosofía mis¬ 
ma del arte que Leonardo de Vinci concibe y practica, arte 
que no subraya los contornos materiales del modelo, que no 
los esfuma tampoco en vista de un ideal abstracto, sino que, 
sencillamente, los concentra en torno del pensamiento latent¿ 
y del alma generadora? La filosofía toda de M. Ravaisson 
brota de esta idea: que el arte es una metafísica figurada, 
que la metafísica es una reflexión sobre el arte, y que la misma 
intuición manejada de diversos modos, es la~ que forma al 
proamdo filosofo y al gran artista. M. Ravaisson tomó pose¬ 
sión de si mismo y se trocó en dueño de su propio pensamien¬ 
to y de su pluma, el día en que esta identidad se reveló cla¬ 
ramente a su espíritu. 

La identificación se produjo en el momento en que con¬ 
fluyeron en él las dos distintas corrientes que lo llevaban ha¬ 
cia la filosofía y hacia el arte. Y esta confluencia se obró 
cuando le parecieron compenetrarse recíprocamente y ani¬ 
marse de una vida común los dos genios que a sus ojos repre¬ 
sentaban la filosofía en lo que tiene de más profundo, y 
el arte en lo que tiene de más elevado: Aristóteles y Leo¬ 
nardo de Vinci. 

La £esis deí doctorado > Que por aquel tiempo (1838) 
sostuvo M. Ravaisson, constituye las primicias de la aplica¬ 
ción del método. Presenta un título modesto: De Vhabüude; 
pero en ella expone el autor toda una filosofía de la naturale- 
2a * ¿Qué es la naturaleza? ¿Cómo representársela en sus 
adentros? ¿Qué oculta bajo la sucesión regular de causas y 
efectos. ¿Es algo lo que oculta, o se reduce, en de¬ 
finitiva, a un despliegue completamente superficial de mo¬ 
vimientos que engranan unos en otros mecánicamente? Fiel 
a su principio, M. Ravaisson pide la solución de este proble¬ 
ma, por demás general, a una intuición muy concreta, la que 
de nuestra propia manera de ser tenemos al contraer un há¬ 
bito. Porque el hábito motor, una vez adquirido, es un me¬ 
canismo, una serie de movimientos que se determinan unos 
a otros; es aquella porción de nosotros mismos que está in¬ 
sertada en la naturaleza y que coincide con la naturaleza; 
es la naturaleza misma. Ahora bien, nuestra experiencia in¬ 
terna nos señala en el hábito una actividad que, por grados 
insensibles, ha pasado de la conciencia a la inconsciencia, 
y de la voluntad al automatismo. Por tanto, ¿no es, acaso, 
bajo esta forma — conciencia empañada y voluntad ador- 
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mecida —, como debemos representarnos la naturaleza? El 
hábito nos proporciona, además, una viva demostración de 
esta verdad: que el mecanismo no se basta a sí mismo; que, 
por así decirlo, no viene a ser sino el residuo fosilizado de 
una actividad espiritual. 

Estas y otras ideas, debidas a M. Ravaisson, se han he¬ 
cho clásicas, y han penetrado tan adentro en nuestra filoso¬ 
fía y han empapado hasta tal punto a toda una generación, 
que hoy se nos hace difícil reconstruir su originalidad. Estas 
ideas sorprendieron a sus contemporáneos. La tesis acerca 
del Hábito, al igual que su anterior Ensayo sobre la metafísica 
de Aristóteles, tuvieron amplia y profunda resonancia en el 
mundo filosófico. El autor, en plena juventud, se había con¬ 
vertido en maestro y parecía indicado para una cátedra en la 
enseñanza superior, ya fuera en la Sorbona, ya en el Colegio 
de Francia, donde anhelaba, y donde estuvo a punto de ocu¬ 
par el puesto de suplente de Jouffroy. Su carrera estaba 
marcada; en ella hubiera desarrollado en términos precisos, 
y sobre temas determinados, ios principios aún imprecisos de 
su filosofía. El deber de exponer oralmente sus doctrinas, de 
comprobarlas en variados problemas, de hacer de ellas apli¬ 
caciones concretas a las cuestiones planteadas por la ciencia 
y la vida, le habría obligado a descender a veces de las alturas 
en que se complacía en mantenerse. 

En torno suyo se habría agolpado la flor y nata de nues¬ 
tra juventud, siempre dispuesta a enardecerse con las ideas 
nobles, expresadas en hermoso lenguaje. Y vuestra Acade¬ 
mia, sin duda, no habría tardado en abrirle sus puertas. Se 
habría constituido una escuela, que a pesar de sus anteceden¬ 
tes aristotélicos, no habría dejado de ser moderna, así como 
sus simpatías por el arte no la habrían enemistado con la 
ciencia positiva. Pero la suerte decidió otra cosa. M. Ravais¬ 
son no ingresó en la Academia de Ciencias Morales sino cua¬ 
renta años más tarde, y no ocupó jamás una cátedra de filo¬ 
sofía. 

Eran aquéllos los tiempos en que M. Cousin, desde lo 
alto de su asiento en el Consejo Real, ejercía sobre la enseñan¬ 
za de la filosofía una autoridad incontestable. Cierto es que 
él había sido el primero en alentar los comienzos de M. Ra¬ 
vaisson; que con ojo certero había previsto que la memoria 
presentada a la Academia encerraba promesas; que lleno de 
aprecio por el joven filósofo, llegó a admitirlo por algún tiem¬ 
po en sus pláticas filosóficas, que se iniciaban con largos pa¬ 
seos por el Luxemburgo y terminaban por la noche con úna 
cena en un restorán cercano, amable eclecticismo, que agre¬ 
gaba a la discusión peripatética, el banquete platónico. Por 
otra parte, aparentemente, todo parecía contribuir al acer¬ 
camiento de M. Ravaisson a M. Cousin. Ambos filósofos,. 
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¿no comulgaban, acaso, en un mismo amor por la filosofía 
antigua, en la misma aversión por el sensualismo del siglo 
XVÍII, en el mismo respeto por la tradición de los grandes 
maestros, en el mismo afán por remozar esta filosofía tradi¬ 
cional, en la misma confianza en la observación interna, en 
la mismas miras generales sobre el parentesco de lo verdadero 
con lo bello, de la filosofía con el arte? Así era en efecto; pero 
el acuerdo de dos espíritus no consiste tanto en la semejanza 
de opiniones, como en una especie de afinidad de tempera¬ 
mento espiritual. 

En M. Cousin el pensamiento todo propendía hacia la 
palabra, y la palabra hacia la acción. Necesitaba dominar, 
conquistar, organizar. Solía decir gustoso de su filosofía «mí 
bandera», y de sus profesores de filosofía «mi regimiento»; 
iba a la cabeza, y de vez en cuando, no dejaba de dar su toque 
de clarín. No era que a ello le arrastrara ni vanidad ni ambi¬ 
ción, sino sólo un sincero amor por la filosofía; sólo que la 
amaba a su modo, como hombre de acción; y estaba persua¬ 
dido de que era el momento apropiado de hacer por ella un 
poco de ruido en el mundo. Aspiraba a una acción pujante, 
que se apoderara del niño en la escuela, le dirigiera de hombre 
por la vida y le garantizara en los trances morales, sociales, 
políticos, una regla de conducta con el sello exclusivo de la 
razón. Quiso dar a este ensueño un comienzo de realización, 
asentando sólidamente en nuestra Universidad una filosofía 
disciplinada. A fuer de organizador experto, de sensato po¬ 
lítico, de hablador incomparable, de maestro fascinador, para 
merecer de lleno el nombre de filósofo, sólo le faltó, tal vez, 
el saber mantener, a veces, un careo con sus propias ideas. 

Y M. Ravaisson estaba apegado sólo a las ideas puras; 
para ellas y con ellas vivía en un invisible santuario, donde 
les tributaba silenciosa adoración. De todo lo demás se des¬ 
entendía, y se le notaba como despreocupado de las realida¬ 
des de la vida. Exhalaba de su persona ese aire de extre¬ 
mado recato que constituye la distinción suprema. Con so¬ 
briedad de gestos y parsimonia en las palabras, insinuaba la 
expresión de sus ideas sin recalcarlas jamás; hablaba quedo, co¬ 
mo quien teme con el estrépito asustar los alados pensamien¬ 
tos que venían a posarse en torno de él, estimando sin duda 
que para darse a oír a lo lejos no es menester ahuecar la voz, 
si son nítidos los sonidos que se emiten. Jamás hombre algu¬ 
no se preocupó menos que él de influir en los demás hombres, 
pero jamás hubo tampoco espíritu que con mayor naturali¬ 
dad, aplomo y denuedo se rebelara contra la autoridad ajena. 
No ofrecía asidero para ello, evadiéndose por su misma in¬ 
materialidad. Era de esos hombres que no presentan nunca 
la suficiente resistencia para que se pueda creer de ellos que 
ceden. Y si M. Cousin tuvo sus pretensiones a este respecto. 
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hubo de persuadirse bien pronto de que perdía tiempo y trabajo. 

De este modo, estos dos espíritus, tras un breve contac¬ 
to, en que quedó de manifiesto su incompatibilidad, se di¬ 
vorciaron con toda naturalidad. Cuarenta años después, M. 
Cousin, anciano y achacoso, a punto de partir para Cannes, 
donde debía morir, manifestó deseos de un abocamiento; y 
en la estación de Lyon, en el momento mismo de arrancar el 
tren, tendió la mano a M. Ravaisson, y cambió con él algunas 
emocionadas palabras. No está lejos de lo cierto que fué pre¬ 
cisamente la actitud de M. Cousin para con él la que desalen¬ 
tó a M. Ravaisson para hacerse, si cabe la expresión, un filó¬ 
sofo de profesión, y lo decidió a seguir otra carrera. 

M. de Salvandy, ministro en aquel entonces de Ins¬ 
trucción Pública, conocía personalmente a M. Ravaisson, y 
lo nombró jefe de gabinete. Poco después le encargó (por 
pura formalidad, pues M. Ravaisson jamás ocupó el puesto) 
de un curso en la Facultad de Rennes. Por fin, en 1839, 
le confió el cargo recién creado de inspector de Bibliotecas. 
De este modo M. Ravaisson se vió metido en una carrera 
muy distinta de la que había soñado. Y siguió siendo inspec¬ 
tor de Bibliotecas hasta el día en que fué nombrado inspector 
general de Enseñanza superior, esto es, por espacio de quince 
años. En diversas ocasiones dió a luz importantes trabajos 
relativos al servicio de su cargo; en 1841, un Rapport sur les 
bibhothéques des départemenis de l’Ouesl; en 1846, un Cata¬ 
logue des manuscrits de la bibliothéque de Laon; en 1862, un 
Rapport sur les archives de VEmpire et sur Vorganisation de la 
Bibliothéque impértale. Las investigaciones eruditas le 
habían atraído siempre, y por otra parte, el profundo cono¬ 
cimiento de la antigüedad que se revelaba en su Essai sur la 
métaphysique d' Avistóte le señalaba naturalmente como can¬ 
didato a la Academia de Inscripciones, de la que fué elegido 
miembro el año 1849, en la vacante de Letronne. 

Es de lamentar que un filósofo como él, que en su juven¬ 
tud y en tan corto tiempo había producido dos obras magis¬ 
trales, permaneciera después por espacio de veinte años sin 
dar ningún tributo importante a la filosofía; la excelente 
memoria sobre el Estoicismo, leída en la Academia de Ins¬ 
cripciones en 1849 y 1851, y publicada en 1857, debió ha¬ 
berla compuesto con los materiales reunidos para el Essai sur 
la métaphysique d’Arislole. ¿Había renunciado M. Ravaisson 
a sus estudios filosóficos durante este largo intervalo? No, 
por cierto; pero era él uno de esos hombres que sólo se resuel¬ 
ven a escribir cuando los empuja alguna solicitación de fuera 
o sus deberes profesionales. Y así, un concurso académico 
le había inducido a componer su Essai, y su examen doctoral 
a disertar sobre el Hábito. En sus nuevas ocupaciones nada 
le obligaba a escribir. Y tal vez no habría nunca formulado 
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las conclusiones a que le hablan llevado los otros veinte años 
de reflexión, si no hubiera recibido invitación oficial para 
hacerlo. 

Con ocasión de la Exposición de 1867, el gobierno impe¬ 
rial resolvió presentar una reseña acerca del progreso de las 
ciencias, letras y artes de Francia, en el transcurso del siglo 
XIX. Era entonces ministro de Instrucción Pública M. Du- 
ruy, que conocía a M. Ravaisson por haber sido su condis¬ 
cípulo en el colegio Roilin. Ya el 1863, al restablecerse el 
puesto de agregado en filosofía, había nombrado a M. Ra¬ 
vaisson para la presidencia del jurado. ¿A quién iría ahora a 
encomendar la reseña sobre el progreso de la filosofía? No 
escaseaban los filósofos eminentes, profesores de la Univer¬ 
sidad, que hubieran ambicionado semejante honor; pero M. 
Duiuy prefirió dirigirse a M. Ravaisson, que era un filósofo 
extraoficial. Y aquel ministro que en su breve paso per los 
negocios públicos tuvo tan buenos aciertos, no tuvo nunca 
uno tan inspirado como éste. 

Hubiera pedido M. Ravaisson contentarse con pasar 
revista a los más renombrados trabajos de los filósofos del. 
siglo; probablemente eso y nada más era lo que se le pedía. 
Peí o. él entendió su tarea de muy distinto modo. Sin atenerse 
a opiniones hechas, que reputan de antemano a ciertos pen¬ 
sadores dignos de atención, e inmerecedores a otros, a fuer de 
hombre que conoce lo que vale la reflexión sincera y que, por 
la sola fuerza de la reflexión, los más humildes obreros llegan 
a sacar pepitas de oro de entre los desmontes, se dió a la ta¬ 
rea de leerlos a todos. Y después de haberlos leído, tomó 
empuje para dcminarlos a todos. 

Lo que se propuso buscar, fué, en medio de los titubeos 
y rodeos de ciertas ideas que no han alcanzado plena con¬ 
ciencia de lo que quieren ni de lo que hacen, el punto situado 
tal vez en las lejanías de lo futuro, a que el filósofo tendía. 

Recobrando y ampliando la idea matriz de su Essai. 
distinguía dos modos de filosofar. El primero procede por 
análisis; resuelve las cosas en sus elementos inertes; de sim¬ 
plificación en simplificación, llega hasta lo más abstracto y 
vacío. No hace al caso que este trabajo de abstracción lo 
realice un físico a quien se tilde de mecanista, o un lógico, a 
quien se califique de idealista; en ¿mies casos ros encontra¬ 
mos con puio materialismo. El segando modo no sólo tiene 
en caerla los elementos, siró también su ordenación, la tra¬ 
bazón qre les une, y su común dirección. No explica ya lo 
vivo per lo muerto, siró que, contemplando la vida en todo, 
define las foimas más elementales por su aspiración a una 
í cima más elevada de vida. No reduce ya lo superior a lo in¬ 
ferior, siró, por el contrario, lo inferior a lo superior. Y esto 
es, en su verdadero sentido, esplritualismo. 
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Pues bien, al examinar la filosofía francesa del siglo XIX, 
no sólo la de los metafísicos, sino también la de los sabios que 
formaron la filosofía de su ciencia propia, he aquí el resultado 
a que arribó M. Ravaisson. Se dan casos en que el espíritu 
se orienta en un principio hacia el materialismo, cree per¬ 
sistir en ese mismo rumbo* y como cosa natural, trata de ha¬ 
llar una explicación mecánica o geométrica a lo que ve. Pero 
la costumbre de detenerse ahí es sólo un resabio de los siglos 
precedentes, y data de una época en que la ciencia era casi 
exclusivamente geometría. Lo que caracteriza la ciencia del 
siglo XIX, la empresa acometida por ella, consiste en el 
profundo estudio de los seres vivientes. Cuando se llega a 
este terreno, por más que se hable de mecánica pura, en lo 
que se piensa es en otra cosa. 

Abramos el primer volumen del Curso de Filosofía de 
Augusto Comte. En él leemos que los fenómenos observa¬ 
bles en los seres vivientes son de la misma naturaleza que los 
hechos inorgánicos. Ocho años después, en el segundo volu¬ 
men, viene a expresarse en los mismos términos respecto a 
los vegetales, pero sólo de los vegetales; la vida animal la 
considera aparte. Por fin, en su último volumen, aísla ya 
con toda nitidez la totalidad de los fenómenos de la vida de 
los hechos físicos y químicos. Cuanto mas penetra en las 
manifestaciones de la vida, mayor tendencia manifiesta a es¬ 
tablecer, entre los diversos órdenes de hechos, una distinción, 
no sólo de complicación, sino de jerarquía y de valor. Y si¬ 
guiendo esta línea de dirección se viene a parar al esplritua¬ 
lismo. . , ... • ! 

Claudio Bernard se explicaba en un principio como si el 
juego de las fuerzas mecánicas nos diera la clave y los ele¬ 
mentos de una explicación universal. Pero, apenas se sale 
de generalidades, y se propone describir mas especialmente 
estos fenómenos de la vida acerca de los cuales tanta luz 
arrojaron sus trabajos, llega a la hipótesis de una «idea di¬ 
rectriz» y hasta «creadora» que pudiera ser la verdadera 
causa de la organización. . 

Esta misma tendencia y este mismo progreso se advier¬ 
te, según Ravaisson, en todos los que, sean ellos sabios o fi¬ 
lósofos, ahondan en la naturaleza de la vida. Y es fácil pie- 
ver que, cuanto mayor desarrollo adquieran las ciencias de 
la vida, más experimentarán la necesidad de reintegrar el 
pensamiento en el seno de la naturaleza. 

Pero ¿bajo qué forma y con qué procedimiento: bi la 
vida es una creación, debemos representárnosla por su ana¬ 
logía con las creaciones que nos es dado observar, o 
sea, con las que nosotros mismos realizamos. Ahora bien, 
en la creación artística, pongamos por caso, los materiales de 
ja obra — palabras e imágenes para el poeta, foiinas y colo- 
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res para el pintor, ritmos y acordes para ei músico —, acuden 
al parecer, como Atraídos por el hechizo de una idealidad su¬ 
perior, a ordenarse espontáneamente bajo la idea que ha de 
expresarlos. Y a los elementos materiales que se organizan 
en seres vivientes, ¿no tendremos, acaso, que atribuirles un 
movimiento análogo, y también cierto estado de fascinación? 
A los ojos de M. Ravaisson, la fuerza organizadora de la vida 
era de la misma naturaleza que la de la persuasión. 

Pero ¿de dónde proceden los materiales que han sufrido 
fascinación semejante? A esta pregunta, la más elevada de 
todas, contesta M. Ravaisson señalándonos en la producción 
original de la materia, un movimiento inverso al que la ma¬ 
teria ejecuta cuando se organiza. Si la organización es una 
especie de despertar de la materia, la materia no puede ser 
otra cosa que una especie de adormecimiento del espíritu: el 
último grado, la sombra de una existencia que se ha atenuado, 
que, por así decirlo, se ha vaciado a sí misma de su contenido. 
Si la materia es da base de la existencia natural, base sobre 
la cual, por obra del progreso continuo, que es el orden de la 
naturaleza, de grado en grado, de reino en reino, vuelve toda 
a rematar en la unidad del espíritu», a la inversa, debemos 
representarnos en el principio una distensión de espíritu, una 
difusión en el espacio y en el tiempo, que constituye la mate¬ 
rialidad. El Pensamiento infinito «anuló algo de la plenitud 
de su ser, para sacar de ahí, por una especie de despertamiento 
y de resurrección, todo lo que existe . 

Esa es la doctrina expuesta en la última parte de su Re¬ 
seña. En ella se nos presenta el universo visible como el as¬ 
pecto exterior de una realidad que, vista desde dentro, y 
comprendida en sí misma, se nos ofrece como un don gratuito, 
como un inmenso acto de liberalidad y de amor. Ningún aná¬ 
lisis es capaz de damos una idea de estas admirables páginas. 
Veinte generaciones de estudiantes se las han aprendido de 
memoria; y ellas fueron parte del influjo ejercido por la 
Reseca en nuestra filosofía universitaria, influjo cuyos lími¬ 
tes precisos no es posible fijar, ni describir exactamente su 
naturaleza, como no es posible tampoco expresar con pala¬ 
bras la coloración que sobre la vida toda de un hombre ex¬ 
tiende uno de los grandes entusiasmos de la edad juvenil. 
Casi nos atreveríamos a asegurar que estas ideas eclipsaron 
en cierto modo, con sus deslumbradores destellos, la idea más 
original del libro. Que el estudio profundo de los fenómenos 
de la vida induzca a la ciencia positiva a ampliar sus miras, 
a rebasar el estricto mecanismo en que desde tres siglos 
se había encastillado, constituye una eventualidad a que hoy 
día estamos abocados, aunque la mayoría trate de negarlo. 
Pero, para señalar un pai adero semejante al movimiento de 
ideas que, en los tiempos en que escribía M. Ravaisson, pa- 
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recía seguir un rumbo totalmente contrario, era necesario 
un verdadero esfuerzo de adivinación. 

¿Cuáles son los hechos, cuáles las razones que movieron 
a M. Ravaisson a creer que los fenómenos de la vida, en vez 
de explicarse integralmente por las fuerzas físicas y químicas,- 
podrían, en cambio, arrojar cierta luz sobre ellas? Todos lo» 
elementos de su teoría se hallan ya en el Essai sur la Me- 1 
taphysique d’Aristote y en la tesis l’Habitude. Pero esta tecn 
ría, en la forma precisa en que se presenta en la Reseña, se 
enlaza, a nuestro parecer, con ciertas reflexiones especiales 
acerca del arte que se hizo durante este período M. Ravaisson; 
y en particular, acerca de un arte cuya teoría y cuya práctica, 
a la vez, él poseía: el arte del dibujo. 

El ministro de Instrucción Pública, el año 1852, sometió 
a estudio el asunto de la enseñanza del dibujo en los Liceos. 
El 21 de junio de 1853, una disposición ministerial 1 encara 
gaba a una comisión de presentar al ministro un proyecto de 
organización de esta enseñanza. La comisión contaba en- 
tre sus miembros a Delacroix, Ingres y Flandrin, y estaba 
presidida por M. Ravaisson, quien redactó el informe. En 
la comisión hizo él prevalecer sus miras, y elaboró el reglamen¬ 
to que hizo ejecutorio en los establecimientos del Estado un 
t de diciembre de 1853. Era una reforma ¡radi¬ 

cal del método hasta entonces empleado en la enseñanza del 
dibujo. Las consideraciones teóricas que inspiraban. la. re¬ 
forma sólo ocupaban una parte reducida del informe dirigido 
al ministro. Más tarde M. Ravaisson rehizo y expuso más 
ampliamente estas consideraciones, en dos artículos: Arte 
y Dibujo que figuran en el Diccionario Pedagógico. Estos 
artículos, escritos el año 1882, cuando el autor estaba en ple¬ 
na posesión de su filosofía, nos ofrecen las ideas de M. Ra¬ 
vaisson referentes al dibujo, bajo una forma metafísica que 
no presentaban en un principio (como podrá verse leyendo 
el informe de 1853), si bien explayan al menos con precisión 
la metafísica latente que sus opiniones encerraban desdé un 
principio. En esos artículos queda de manifiesto cómo las 
ideas directrices da la filosofía que acabamos de resumir se 
enlazan, en el pensamiento de M. Ravaisson, con un arte 
que nunca había dejado de practicar; y vienen además a con¬ 
firmar una ley que consideramos general, a saber: que las 
ideas realmente viables en filosofía son aquellas que el autor 
ha vivido de antemano — que ha vivido, esto es, que ha apli¬ 
cado por sí mismo, cada día, a un trabajo de su predilección, 
que ha modelado por sí mismo y por largo tiempo sobre esta 
técnica particular. 

El método entonces empleado en la enseñanza del dibu¬ 
jo estaba inspirado en las ideas de Pestalozzi. Se tenía por 
axioma que, en el arte del dibujo, como en todas las cosas. 
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hay que ir de lo simple a lo compuesto. Por tanto, el alumno 
ha de adiestrarse primero en trazar líneas rectas, luego trián¬ 
gulos, -más tarde rectángulos, cuadrados, y de ahí pasar al 
círculo. Luego se pasará a dibujar los contornos de las for¬ 
mas Vivas; pero se seguirá dando, como substrucción al di¬ 
bujo, líneas rectas o curvas geométricas, ya sea circunscri¬ 
biendo el modelo (que se supone plano) con una figura recti¬ 
línea imaginaria, sobre la cual fijar puntos de mira, ya sea 
reemplazando provisionalmente las curvas del modelo por 
curvas geométricas, sobre las cuales han de hacerse después 
los retoques necesarios. 

En opinión de M. Ravaisson, este método no puede lle¬ 
var a ningún resultado. Pues, o lo que se pretende es adies¬ 
trarse en él diseñó de figuras geométricas, y en ese caso es 
preferible emplear los utensilios adecuados y aplicar las re¬ 
glas que la geometría proporciona; o se aspira a enseñar el 
arte propiamente dicho, y entonces, de acuerdo con la expe¬ 
riencia, la aplicación de procedimientos mecánicos en la imi¬ 
tación de las formas vivas tiene por resultado que se com¬ 
prenden mal y se reproducen peor. Lo que en el caso importa, 
«tóre todo, es el buen tino del ojo. El alumno que empieza 
por trazar puntos de mira para enlazarlos en seguida con tra- 
*o continuó, inspirándose en lo posible en las curvas geométri¬ 
cas, nó aprende más que a ver las cosas en falso, y nunca lle¬ 
gará a sorprender el movimiento propio de la forma que va 
á dibujar: el espíritu de la forma se le escurre siempre. Muy 
diversó es el resultado cuando se empieza por las curvas ca¬ 
racterísticas de la vida. En este caso, lo simple no será ya 
lo que más se acerque a la geometría, sino lo que mejor hable 
a la inteligencia, lo más expresivo: lo animal será más fácil 
de comprender que 10 vegetal, el hombre más que el animal, 
él Apolo del Belvedere lo será a su vez más que cualquier 
transeúnte. Hay que comenzar, por tanto, haciendo que el 
alumno dibuje las más acabadas figuras humanas, los modelos 
que 'ños proporciona la estatuaria griega. Si acaso se temen 
las dificultades de la perspectiva, substitúyase al principio 
el múdelo ! pór su reproducción fotográfica; y entonces vere¬ 
mos cóino ló demás vendrá de por sí. Partiendo de la geome¬ 
tría, podfémos ir tan allá como se quiera, en el sentido de la 
complicación, sin acercarnos por eso jamás a las curvas en 
qué se expresa la vida. En cambio, si se empieza por estas 
curvas,'llega el día en que uno se da cuenta de que las geo¬ 
métricas las sabemos ya al dedillo. 

Y hénos aquí con la primera de las dos tesis desarrolla¬ 
das en el Rapport sur la philosophie en Fmr. ce: de lo meca- 
"nicórió se puede pasar a lo viviente, por vía de composición; 
que más bien será la vida la que nos dé la clave del mundo 
inorgánico: ésta metafísica se halla incluida, presentida y 
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hasta sentida en el esfuerzo concreto que ejecuta la maro ai 
reproducir los movimientos característicos de las figuras. 

A su vez, la consideración de estos movimientos y de 
la correlación que media entre la figura que esos movimientos 
trazan, confiere un significado especial a la segunda tesis de 
M. Ravaisson, esto es, a las miras que explaya acerca del 
origen de las cosas y del acto de «condescendencia*, como el 
lo llama, cuya manifestación constituye el universo. 

Al considerar, desde nuestro punto de vista, las cosas 
de la naturaleza, lo que más nos sorprende en ellas es ; su be¬ 
lleza. Esta belleza crece de punto a medida que la naturale¬ 
za va elevándose de lo inorgánico a lo organizado, de la plan¬ 
ta al animal, del animal al hombre. En consecuencia, cuanto 
más intensa es la labor de la naturaleza, más bella es! la obra 
producida; lo que equivale a decir que si la belleza n.os con¬ 
fiara su secreto, nosotros alcanzaríamos a penetrar por medio 
de ella en la intimidad de la labor de la naturaleza. Pero, este 
secreto, ¿nos lo revelará? Tal vez, si teniendo en cuenta que 
la belleza es en sí misma un efecto, nos remontamos hasta la 
causa. La belleza pertenece a la forma, y toda forma tiene su* 
origen en un movimiento que la diseña; la forma no es más que 
movimiento copiado. Ahora bien, si reparamos en cuáles son 
los movimientos que describen bellas formas, hallaremos que 
son los movimientos graciosos: la belleza, decía Leonardo de 
Vinci, es fijación de gracia. La cuestión consiste ahora en 
saber en qué consiste la gracia, y este problema ya es rnás 
fácil de resolver, pues en todo lo que es gracioso notamos, sen¬ 
timos, adivinamos una especie de abandono y una cierta con¬ 
descendencia. De suerte que, quien sepa contemplar el uni¬ 
verso con ojos de artista, verá que, a través de la belleza, $e 
trasluce la gracia, y que, bajo la gracia, se trasparenta la bon¬ 
dad. Todo revela, en el movimiento, que su forma copia la in¬ 
finita generosidad de un principio que se da. Y no sin razón 
llevan el mismo nombre el hechizo que se revela en el 
miento y el acto de desprendimiento que es característico de 
la bondad divina; para M. Ravaisson, estos dos sentidos de 
la palabra «gracia» no constituían más que tino solo. 

Seguía siendo fiel a su método, al buscar las más eleva¬ 
das verdades metafísicas en una visión concreta de las cosas, 
pasando, por transiciones insensibles, de 10 estético a lo me- 
tafísico y hasta a lo teológico. A este respecto, ^ nada resulta 
tan instructivo como el estudio publicado por él en la Sevue 
de Deux Mondes del año 1337, acerca de la filosofía de Pascal. 
En él resalta, a primera vista, la preocupación de compaginar 
el cristianismo con la filosofía y el arte antiguos, sin desco¬ 
nocer, por eso, los nuevos aportes del cristianismo al mundo. 
Esta preocupación llenó toda la última parte de la vida de 
M. Ravaisson. 
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'. Durante este postrer período, M. Ravaisson tuvo la sa¬ 
tisfacción de ver difundidas sus ideas, de ver penetrar en la 
enseñanza su filosofía, y diseñarse un completo movimiento 
en favor de una doctrina que hacía de la actividad espiritual 
el fondo mismo de la realidad. Su Reseña de 1867 había 
. provocado un cambio de orientación en la filosofía universi¬ 
taria; al influjo de Cousin sucedió el influjo de Ravaisson. 
Como dejó dicho M. Routroux en las hermosas páginas de¬ 
dicadas-a su memoria (1): «M. Ravaisson no t rató nunca de 
influir, pero a pesar de eso, acabó por influir a la manera 
canto de aquel dios de la antigua leyenda que arras¬ 
traba a disponerse por sí mismos, en "murallas y torres, 
los dóciles materiales.» Siendo presidente del jurado de 
agregados, desempeñó sus funciones con imparcial bene¬ 
volencia, con la única mira de distinguir al talento y 
a! esfuerzo, dondequiera lo hallara. Vuestra Academia lo 
llamo en 1880 a ocupar un asiento entre sus miem¬ 
bros, en la vacante de M. Peisse. Una de las primeras 
lecciones pronunciadas en vuestra Sodedad íué la de una 
importante reseña acerca del escepticismo, con ocasión del 
concurso cuyo premio alcanzó con tanto brillo vuestro futuro 
co.ega M. Brochard. En 1899 la Academia de Inscrip¬ 
ciones y Bellas Artes celebraba el cincuentenario de su elec¬ 
ción. Y él siempre alegre, siempre risueño, iba de una Aca¬ 
demia a otra, presentando en ésta una memoria sobre algún 
punto de arqueología griega; en aquélla, algún tema sobre 
moral o educación; presidiendo distribuciones de premios, en 
tas que con tono familiar expresaba las más abstractas ver¬ 
dades bajo la forma más encantadora. En los últimos treinta 
anos de su vida, M. Ravaisson no dejó nunca de ir tras el lo¬ 
gro de una idea cuyas principales etapas habían señalado el 
k,s$at sur la métaphysique d’Ansíele, la tesis sobre l’Habitude 
y el Rapport de 1867. Pero este su empeño, por no haber 
cuajado en ninguna obra completa, no es tan conocido. Por 
otra parte, los resultados que acerca de ello publicaba eran 
a propósito para sorprender y, hasta me atrevería a decir, 
para despistar a íos^ mismos discípulos que con más tesón le 
habían seguido. Fué primero una serie de memorias y de ar- 
ticulos acerca de la Venus de Milo; y no faltó quien se extra¬ 
ñara de la insistencia con que volvía siempre sobre un tema 
tón particular. Fueron también ciertos trabajos acerca de 
los monumentos funerarios de la antigüedad, y por fin, cier¬ 
tas consideraciones acerca de los problemas morales y peda¬ 
gógicos que se plantean en la actualidad. No se divisaba 
bien el enlace que mediaba entre preocupaciones tan diversas. 


(1) Rentic de métaphysique el de morale; nov. 1900. 
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Pero lo cierto es que, tanto sus hipótesis sobre las obras maes¬ 
tras de la escultura griega, como sus tentativas de recons¬ 
trucción del grupo de Milo, sus interpretaciones de los bajo- 
relieves funerarios y sus opiniones sobre moral y educación, 
constituían un conjunto perfectamente coherente, y se rela¬ 
cionaban, en el modo de pensar de M. Ravaisson, con el nue¬ 
vo rumbo de su doctrina metafísica. Nos hallamos con un 
esbozo preliminar de esta última filosofía, en un artículo in¬ 
titulado Métiphysique el Moral, publicado en 1893, como 
introducción a la revista de este mismo nombre. De ella hu¬ 
biéramos, sin duda, obtenido la fórmula definitiva en un libro 
que M. Ravaisson estaba escribiendo, cuando le alcanzó 
la muerte. Los fragmentos de esta obra, recogidos por pia¬ 
dosas manos, se hallan publicados bajo el título de T estamen t 
pkilosophip,e, y nos dan una idea bastante acabada de lo que 
habría de haber sido el libro. 

Pero, para seguir el rastro del pensamiento de M. Ravais¬ 
son hasta esta postrera etapa, tendremos que remontarnos 
más allá de 1870, y hasta más allá de la publicación del 
Rspport, en 1867, y trasladarnos a los tiempos en que M, 
Ravaisson se vió atraído por las obras de la estatuaria griega. 

Y fueron sus propias consideraciones acerca del dibujo las 
que a ello lo condujeron. Puesto que el estudio del dibujo debe 
comenzar por la imitación no sólo de la figura humana, sino 
también de la belleza en lo que tiene de más perfecto, fuerza 
es recurrir a la estatuaria antigua para pedirle modelos, ya 
que fué ella la que elevó la figura humana a su más alto grado 
de perfección. Por lo demás, como dejamos dicho, para aho¬ 
rrar a los niños las dificultades de la perspectiva, habrá que 
substituir las estatuas mismas por sus reproducciones foto¬ 
gráficas. De este modo, llegó M. Ravaisson a formar, primero, 
una colección de fotografías, y a mandar vaciar después, 
cosa bajo otro aspecto importante, las obras maestras del ar¬ 
te griego: esta colección, instalada primero en el local de la 
colección Campana, llegó a ser más tarde el punto de partida 
de la colección de yesos antiguos, que M. Carlos Ravaisson- 
Mollien reunió en el museo del Louvre. Por natural progreso, 
M. Ravaisson llegó entonces a encarar las artes plásticas bajo 
otro aspecto. Absorto hasta entonces en la pintura moderna, 
empezó, entonces, a fijar la atención en la escultura antigua. 
Y de acuerdo con su opinión, de que para penetrar el espíritu 
de un arte es preciso conocer su técnica, empuñó el desbas¬ 
tador, se ejercitó en modelado y a fuerza de tesón, adquirió 
verdadera destreza. Bien pronto se le ofreció la ocasión de 
beneficiar con ello al arte, y por una transición insensible, 
hasta a la misma filosofía. 

El emperador Napoleón III, que en diversas ocasiones 
y principalmente durante la insta! ación del museo Campana, 
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había podido apreciar personalmente la valía de M. Ravais- 
son, lo llamó en 1870 a desempeñar el cargo de conserva¬ 
dor de antigüedades y de la escultura moderna, en el museo 
del Louvre. Algunas semanas después estalló la guerra; el 
enemigo estaba a las puertas de París, el bombardeo era in¬ 
minente, y M. Ravaisson, después de proponer a la Academia 
de Inscripciones lanzar una protesta ante el mundo civilizado 
contra las violencias que amenazaban a tantos tesoros del 
arte, se puso a la obra de hacer trasladar a un subterráneo, 
para preservarlas de un posible incendio, las piezas más pre¬ 
ciosas del museo de antigüedades. Al retirar la Venus de Mi- 
lo, notó que los dos trozos de que estaba hecha la estatua, 
habían quedado mal ajustados en su instalación primitiva, y 
que las cuñas de madera metidas entre uno y otro, falsea¬ 
ban su actitud original. Señaló entonces por sí mismo la po- 
sicion correspondiente de los trozos, y después dirigió su 
enderezamiento. Años más tarde ejecutó con la Victoria de 
Samotracia un trabajo del mismo género, pero de mayor im- 
oortancia. En la primitiva restauración de dicha estatua, 
había resultado imposible acomodarle las alas, que ahora en¬ 
contramos de tan poderoso efecto. M. Ravaisson rehizo en 
yeso un pedazo que le faltaba en el lado derecho, así como to¬ 
da la parte izquierda del pecho; desde ese momento, las alas 
tuvieron su punto de acomodo y apareció la diosa tal como 
ahora la contemplamos en la escalinata del Louvre, con el 
tronco sin trazos, sin cabeza, con el único ahuecamiento del 
ropaje y de las alas desplegadas, revelando a la vista un alma 
agitada por un soplo de entusiasmo. 

A medida que M. Ravaisson iba entrando en íntimo trato 
con la estatuaria antigua, iba también diseñándose en su es¬ 
píritu una idea aplicable al conjunto de la escultura griega, 
pero que adquiría una significación concreta para la otra 
que, por causa de las circunstancias, más particularmente 
había reclamado su atención: la Venus de Milo. 

Se le ocurría que la estatuaria, en tiempos de Fidias, ha¬ 
bía modelado las más grandes y más nobles figuras, cuyo tipo 
había ido luego degenerando, y que esta decadencia se rela¬ 
cionaba con la alteración que el concepto clásico de la divi¬ 
nidad había sufrido al vulgarizarse. «Grecia, en sus primiti¬ 
vos tiempos, adoraba en Venus a una diosa que se llamaba 
Urania... La Venus de entonces era la soberana del mundo... 
Era una providencia, toda bondad y poderío, cuyo ordina¬ 
rio atributo consistía en una paloma, simbolizando con ella 
que reinaba por el amor y la dulzura.. . Pero estos antiguos 
conceptos se alteraron. Un legislador ateniense, complaciente 
con la turba, estableció para ella, al lado del culto de la Venus 
celestial, el culto de una Venus de inferior categoría, llamada 
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la popular. El antiguo y sublime poema fué trocándose gra¬ 
dualmente en una novela tejida de frívolas aventuras...» (1) 

Y a este antiguo poema es adonde nos conduce la Venus 
de Milo. Esta Venus, obra de Lisipo o de uno de sus discí¬ 
pulos, no es, en opinión de M. Ravaisson, más que la variante 
de una Venus de Fidias. En su primitivo estado, no era una 
estatua aislada, sino que formaba parte de un grupo; y este 
grupo era el que M. Ravaisson se empeñaba en reconstruir 
con lujo de paciencia. Al verlo modelar y remodelar los bra¬ 
zos de la diosa, algunos sonreían. ¿Sabían, acaso, ellos que lo 
que M. Ravaisson trataba de recobrar sobre la rebeldía de 
la materia, era el alma misma de Grecia, y que el filósofo, 
fiel al espíritu de su doctrina, rastreaba las aspiraciones fun¬ 
damentales de la antigüedad pagana, no meramente en las 
formulas abstractas y generales de la filosofía, sino en una 
efigie concreta, la misma que esculpió, en los más brillantes 
días de Atenas, el mayor de los artistas que haya soñado con 
la más alta expresión de la belleza? 

No nos corresponde apreciar, desde su punto de vista 
arqueológico, las conclusiones a que llegó M. Ravais on. Bás¬ 
tenos decir que, al lado de la Venus primitiva, colocaba en 
el grupo a un dios que debía ser o Marte o un héroe, que bien 
podía ser Teseo. De inducción en inducción alcanzó a ver en 
el grupo el símbolo de un triunfo de la persuasión sobre la 
fuerza bruta. Y la epopeya de esta victoria es la que hubo de 
cantar la mitología griega. Según eso, la adoración de los 
héroes no fué más que el culto de agradecimiento tributado 
por Grecia a los que, siendo los más fuertes, quisieron ser los 
mejores, y sólo emplearon sus fuerzas en el amparo de la hu¬ 
manidad paciente. Y así, la religión de los antiguos no ha¬ 
bría sido más que un homenaje rendido a la bondad, colocando 
por encima de todo, y hasta en el origen de todo, la genero¬ 
sidad, la magnanimidad y, en el más elevado sentido de la 
palabra, el amor. 

Y de este modo la escultura griega reconducía por extraños 
caminos a M. Ravaisson hasta la idea central de su filosofía. 
¿No había dicho, por ventura, en su Rapporl, que el universo 
es la manifestación de un principio que se da por desprendi¬ 
miento, condescendencia y amor? Pero esta misma idea, 
descubierta entre los antiguos, vislumbrada en la escultura 
griega, se diseñaba ahora en su espíritu bajo una forma más 
amplia y más sencilla. De ella M. Ravaisson no alcanzó a 
trazamos más que un incompleto esbozo, si bien su Testatnent 
philosophique nos señala las líneas maestras. Afirma en él 


(1) Memoria leída en sesión pública de las cinco Academias, el 25 d e 
octubre de 1890. 
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que, en los albores del pensamiento humano, había aparecido 
un í' S^an filosofía que se había mantenido a través de las vi¬ 
cisitudes de la historia: la filosofía heroica, la de los magná¬ 
nimos, de los fuertes, de los generosos. Esta filosofía, antes 
de pensada por inteligencias superiores, había sido vivida por 
corazones escogidos. Ella fué, en todos los tiempos, la filoso- 
tia de las almas verdaderamente soberanas, nacidas para el 
mundo entero y no para sí mismas, siempre fieles al impulso 
original, sintonizadas al unísono con la nota fundamental del 
universo, que es una nota de generosidad y de amor. Y Grecia 
adoro como héroes a aquellos que primero la practicaron. Y 
los que la enseñaron más tarde fueron los pensadores que, de 
fajes a Sócrates, de Sócrates a Platón y a Aristóteles, de 
Aristóteles a Descartes y Leibnitz, a través de las edades des¬ 
oían en hnea grandiosa e ininterrumpida. Todos ellos, pre¬ 
sintiendo unos o desenvolviendo otros el ideal cristiano, pen¬ 
saron y practicaron una filosofía que arraiga en un estado de 
alma; y este estado es el que nuestro Descartes distinguió con 
el hermoso nombre de «generosidad*. 

Y partiendo de este modo de ver, M.Ravaisson volvía, 
en su Tesiament philosophique, sobre las principales tesis dé 
Kvppori, y las volvía a descubrir en los grandes filósofos 
de todos los tiempos; las comprobaba con ejemplos; las ani¬ 
maba de un nuevo soplo espiritual, otorgando una más am¬ 
plia participación en la investigación de la verdad al senti¬ 
miento y, en la creación de la belleza, al entusiasmo; insistien¬ 
do sobre el arte que es el más elevado de todos, el arte mismo 
de la vida el que modela el alma, resumiéndolo todo en el 
precepto de San Agustín: «Ama y haz lo que quieras*. Y 
agregaba que un amor así entendido reside en el fondo de ca¬ 
da uno de nosotros, que es natural, que no necesitamos crear¬ 
lo, que el de por sí se difunde cuando apartamos los obstácu¬ 
los que le pone nuestra voluntad, que es la adoración de nos¬ 
otros mismos. 

Aspiraba a que todo nuestro sistema educativo tendiera 
a dejar libre curso al sentimiento de la generosidad. «El mal 
de que padecemos — escribía el año 1887 —, no consiste tanto 
en la desigualdad de condiciones, que sin embargo es, a veces, 
extremada, como en los enfadosos sentimientos que la acom¬ 
pañan ... * «El remedio a ese mal debemos buscarlo princi¬ 
palmente^ en una reforma moral, que establezca la armonía 
y simpatía recíprocas entre las distintas clases, reforma que 
es, ante todo, un asunto de educación...» A la ciencia li¬ 
bresca le daba escasa importancia. Trazaba en pocas pala¬ 
bras un sistema de educación realmente liberal, a saber, des- 
ti nado a desarrollar la liberalidad, a libertar al alma de todas 
sus servidumbres, sobre todo del egoísmo, que es la peor de 
to«..as: «La sociedad, decía, debe descansar sobre la generosidad. 
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esto es, sobre la disposición a considerarse de subida estirpe, 
de estirpe heroica y hasta divina..» (1). «Las divisiones socia¬ 
les provienen de que, por un lado, sólo hay ricos que son ricos 
para sí, y no para la cosa común; y, por otro, hay pobres que, 
no debiendo contar más que consigo mismos, sólo ven en los 
ricos objetos de envidia.» De los ricos, pues, de las clases su¬ 
periores dependerá que se modifique el estado de alma de las 
clases obreras. «El pueblo, compasivo por naturaleza, ha 
conservado, en medio de sus penurias y defectos, mucho de 
aquel desprendimiento y generosidad que constituían las 
cualidades de las primitivas edades... Que si de las regiones 
más encumbradas surgiera una señal que indicara, en medio 
áe nuestras tinieblas, el camino para restablecer en su prísti¬ 
no predominio la antigua magnanimidad, de ninguna parle 
llegaría una respuesta más pronta que de parte del pueblo. El 
pueblo, dice Adam Smith, gusta de tal manera de la virtud, 
que nada le cautiva más que la austeridad.» 

Y al paso que proponía la generosidad como un senti¬ 
miento natural, que nos proporciona la conciencia de ! a no¬ 
bleza de nuestro origen, M. Ravaisson señalaba, en nuestra 
creencia en la inmortalidad, un presentimiento no menos 
natural de nuestros futuros destinos. Y, en efecto, seguía el 
rastro de esta creencia a través de la antigüedad clásica; la 
sorprendía en las estelas funerarias de los griegos, en los cua¬ 
dros en que, según él, el muerto se aparece a los miembros vi¬ 
vos de su familia para anunciarles que disfruta de una dicha 
sin sombras en la morada de los bienaventurados. Afirmaba 
que no les había engañado a los antiguos semejante senti¬ 
miento, pues nosotros volveremos a encontrarnos en otro 
mundo con los seres acá queridos, y que quien haya amado 
una vez, amará para siempre. Agregaba que la inmortalidad 
prometida por la religión era una eternidad venturosa; que 
no podía, que no debía concebirse de otro modo, a no ser que 
la última palabra no correspondiera a la generosidad. «En 
nombre de la justicia, escribía él, (2) una teología extraña al 
espíritu de misericordia como lo es el del cristianismo, abu¬ 
sando del nombre de eternidad que no significa a menudo sino 
una larga duración, condena a los pecadores que mueren sin 
arrepentimiento, o lo que es lo mismo, a casi la humanidad 
entera, a suplicios sin fin. ¿Cómo podría entenderse de este 
modo la beatitud de un Dios que estuviera oyendo por toda 
una eternidad sus alaridos de dolor?... En el país mismo en 
que nació el cristianismo nos encontramos con una leyenda 


(11 Revue bleue, 23 de abril de 1837. 

(2) Testament pkilosophique, pág- 29 {Reme de Mélaphysiaue et de 
Múrate, enero de 1901). 
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inspirada en ideas muy distintas, la fábula del Amor y de Psi¬ 
que, o sea, del alma. El amor se prenda de Psique; ésta cae 
en una culpa, como la Eva de la Biblia, la culpa de una cu¬ 
riosidad impía, de saber distinguir como Dios el bien del mal, 
y la manera de negar así la gracia divina. A Elmor le impone 
penas expiatorias, pero, para hacerla de nuevo digna de su 
elección, sólo se las impone muy a su pesar. Un bajorrelieve 
lo representa, teniendo en una mano una mariposa (alma y 
mariposa, símbolo de la resurrección, fueron sinónimos en 
todo tiempo), y con la otra, la abrasa en la llama de su an¬ 
torcha; pero al hacerlo, como tocado de lástima, vuelve la 
cabéza.» 

! Estas eran las teorías y éstas, también, las alegorías que 
apuntaba M. Ravaisson en las últimas páginas de su Testa- 
ment philosophique, pocos días antes de su muerte. Y envuel¬ 
to en éstos elevados pensamientos y en estas graciosas imáge¬ 
nes, como si fuera por un largo sendero bordeado de gigantes¬ 
cos árboles y de perfumadas flores, caminaba hacia su postrer 
instante, sin que le alarmara la noche que llegaba, preocu¬ 
pado sólo de mirar cara a cara, al ras del horizonte, el disco 
del sol que, en medio de la suavidad de su luz, dejaba entre¬ 
ver mejor su forma. Una corta dolencia descuidada le arre¬ 
bató en pocos días, expirando el 18 de mayo de 1900, en me¬ 
dio de los suyos, habiendo conservado hasta el postrer mo¬ 
mento la lucidez de su gran inteligencia. 


La historia de la filosofía nos ofrece el espectáculo de un 
esfuerzo sin cesar renovado, de una reflexión que se empeña 
por atenuar dificultades, resolver contradicciones, medir con 
creciente aproximación una realidad inconmensurable para 
nuestro pensamiento. Y de vez en cuando, surge una de esas 
almas que, a fuerza de sencillez, parecen triunfar de toda com¬ 
plicación; alma de artista o de poeta, que ha permanecido 
apegada a su origen, y que armoniza en un acorde sensible 
al corazón, ciertos términos que para la inteligencia parecen 
irreconciliables. El lenguaje en que se expresa, cuando adop¬ 
ta la voz de la filosofía, no lo comprende del mismo modo todo 
el mundo; unos lo consideran nebuloso, y lo es en lo que ex¬ 
presa: otros lo admiten como preciso, porque experimentan 
en sí todo lo que esa voz sugiere. Para muchos oídos sólo les 
trae el eco de un pasado ya desaparecido; pero otros perciben 
ya en él, como en sueños, el canto regocijado del porvenir. 
La obra de M. Ravaisson dejará en pos de sí estas impresio¬ 
nes tan diversas, como toda filosofía que se dirige tanto al 
sentimiento como a la razón. 

Nadie discutirá que su forma sea un tanto vaga, como la 
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forma de un soplo; pero el soplo viene de lo alto y su dirección 
es bien precisa. Que se haya servido en muchas de sus partes 
de antiguos materiales proporcionados por la filosofía de 
Aristóteles, es cosa que M. Ravaisson mismo se complacía en 
repetir; pero el espíritu que la vivifica es un espíritu nuevo, 
y el porvenir se encargará de demostrar que el ideal que se 
proponía a nuestra ciencia y a nuestra actividad, en muchos 
de sus aspectos, se adelantaba quizás al nuestro. ¿Qué puede 
haber de más aventurado, qué de más nuevo que atreverse 
a decir a los físicos que lo inerte se ha de explicar por lo vi¬ 
viente; a los biólogos, que la vida no podra comprenderse sin 
la idea: a los filósofos, que las generalidades no son filosó¬ 
ficas; a los maestros, que el todo debe enseñarse antes que sus 
elementos; a los alumnos, que es preciso comenzar por la per¬ 
fección; al hombre, hoy más que nunca entregado al egoísmo 
y al odio, que el móvil natural del hombre es la generosidad? 
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